LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 


LA  DIXIÈME  MUSE 


DU^MÊME  AUTEUR 


ROMANS 

LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 


Serge 'Psodine.  ouvrage  couronné  par  r Académie  française   3  fr.  50 

Le  Maitre  de  Forges   3  fr.  50 

La  Comtesse  Saran   3  fr-  So 

Lise  Fleuron   3  ft.  50 

La  Grande  Marnière   3  fr.  50 

Les  Dames  de  Croix-Mort   3  fr.  50 

Volonté   3  fr.  50 

Le  Docteur  Rameau   3  fr.  50 

Dernier  Amour  .   3  fr.  50 

Dette  de  Haine   3  fr.  50 

Nemrod  et  C^*   3  fr-  50 

Le  Lendemain  des  Amours   3  fr.  50 

Le  Droit  de  PEnfant  .  .    3  fr.  50 

La  Dame  en  Gris   3  fr.  50 

Llnutile  Richesse   3  fr.  50 

L'Ame  de  Pierre   3  fr.  50 

Le  Curé  de  Favières   3  fr.  50 

Les  Vieilles  Rancunes  (édition  in-j8)   3  fr.  50 

Roi  de  Paris   3  fr.  50 

Au  Fond  du  Gouffre   3  fr.  50 

Gens  de  la  Noce   3  fr*  50 

La  Ténébreuse   5  fr.  50 

Le  Brasseur  d'Affaires   3  fr.  50 

Le  Crépuscule   3  fr.  50 

La  Marche  à  l'Amour   3  fr.  50 

Marchand  de  Poison   3  fr.  $0 

Le  Chemin  de  la  Gloire   3  fr.  $0 

La  Conquérante   3  fr-  50 


Noir  et  Rose   *  3  fr.  50 


Les  Vieilles  Rancunes.  Édition  de  luxe  illust.  par  Simonaire  .    10  fr.  » 


La  Fille  du  député  (Collection  Ollendorff  illustrée  à  2  fr.  le 

volume).  Illustrations  de  René  Lelong   2  r.  » 

THÉÂTRE 

Régina  Sarpi,  drame  en  cinq  actes   2   r.  » 

Marthe,  comédie  en  cinq  actes   2  fr.  » 

Serge  Panine.  pièce  en  cinq  actes   2  fr.  » 

Le  Maitre  de  Forges,  pièce  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux.  .  2  fr.  » 

La  Comtesse  Sarah.  pièce  en  cinq  actes   2  fr.  » 

La  Grande  Marnière,  drame  en  huit  tableaux   2  fr.  » 

Dernier  Amour,  pièce  en  quatre  actes   2  fr.  » 

Le  Colonel  Roquebrune,  drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux  2  fr.  » 

Les  Rouges  et  les  Blancs,  drame  en  cinq  actes   2  fr.  » 


J'ous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  les  pays,  y  compris 

la  Suède,  la  Norvège,   la  Hollande  et  le  Danemark, 
S'adresser,  pour  traiter,  à  la  librairie  Paul  Ollendorff,  5o,  Chaussée  d'Antin,  Paris. 


(les  batailles  de  la  vie 


LA 

DIXIEME  MUSE 

PAR 

GEORGES  OHNET 


Vingt-sixième  édition 


SOCIÉTÉ  d'Éditions  littéraires  et  artistiques 

Librairie  Paul  OUendorff 

50,    CHAUSSÉE    d'aNTIN,  50 


1907 

Tous  droits  réservés. 


IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    A  PART 


Vingt-huit  exemplaires  numérotés  à  la  presse: 

3  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  no^*  i  à  3 
y  exemplaires  sur  papier  du  Japon,  n»»  4  à  8 
20  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  n^^  9  à  28. 


LA  DIXIÈME  MUSE 


I 

—  Ah!  ma  chère,  avez -vous  lu  le  dernier  poème 
d'Olivier  Juglat  ? 

—  Autrement  dit  :  la  marquise  de  Sortais? 

—  Oui,  la  marquise  de  Sortais,  cette  blonde  ravis- 
sante qui  pourrait  être  adorée  pour  sa  beauté,  et  qui 
veut  être  discutée  pour  son  talent  î 

—  Son  talent  !  Son  talent. 

—  Et  sa  beauté  !... 

—  Oh  !  allez-vous  prétendre  qu'elle  n'est  pas  belle? 

—  Elle  le  fût  ! 

—  Et  qu'elle  n'est  pas  géniale? 

—  Est-ce  elle  ? 

—  Oui,  est-ce  elle?  Toute  la  question  est  là  !  On  prétend 
que  ce  n'est  pas  elle  qui  écrit  ses  poèmes,  et  que,  dans 
une  ombre  propice,  se  cache  un  grand  écrivain  éna- 
mouré, qu'elle  a  chambré  et  qu'elle  fait  produire,  pour 
sa  plus  grande  gloire. 

—  Quelle  infamie  ! 
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—  André  Treillard,  enfin,  pour  ne  pas  le  nommer. 

—  Oh! 

Cette  exclamation  indignée  tombait  des  lèvres  de  la 
charmante  M""^  Gantis,  dans  le  petit  salon  de  la  baronne 
Folentin  du  Rocher,  à  l'heure  délicieuse  et  'calmante 
où,  autour  d'une  table  abondamment  servie  de  gâteaux, 
sur  laquelle,  parmi  les  fleurs  fraîches,  fume  le  samo- 
var d'argent,  les  gens  du  monde,  las  des  occupations 
et  des  plaisirs  du  jour,  se  recueillent  et  prennent  des 
forces  pour  les  plaisirs  et  les  occupations  de  la  soirée. 
Ils  étaient  là,  entre  intimes,  habitués  à  parler  sans 
réticences  et  n'hésitant  pas  plus  devant  une  médisance 
que  devant  une  calomnie,  pourvu  que  l'une  fût  bien 
hardie  et  l'autre  bien  nouvelle.  Ils  riaient,  avec  une 
férocité  raffinée,  des  faiblesses  de  leurs  proches,  des 
misères  de  leurs  amis,  et  se  délectaient  à  déchirer 
les  réputations  et  les  gloires,  entre  deux  tasses  de  thé, 
bien  sucré,  avec  un  nuage  de  crème. 

C'étaient,  en  plus  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et 
de  la  petite  M"^^  Gantis,  jeune  provinciale  dont  ils 
avaient  commencé  l'éducation,  Duverney,  l'agent  de 
change,  la  comtesse  Grodsko,  Robert  de  Preigne,  le 
brillant  sporstman,  le  baron  Duburle  et  Ravery,  dit  la 
peste  des  salons,  tant  cp  jeune  homme,  débile,  grison- 
nant et  boiteux,  excellait,  dans  une  société  oii  le  potin 
est  roi,  à  renchérir  sur  la  méchanceté  générale. 

—  Je  suppose,  reprit  Ravery,  avec  un  tic  grimaçant, 
qui  lui  faisait  fermer  l'œil  gauche  et  crisper  la  bouche, 
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que  vous  connaissez  Trcillard,  si  ignorants  que  vous 
soyiez  de  la  littérature  contemporaine.  C'est  lui  qui  a 
publié  ce  magnifique  livre  V Abdication  amoureuse. 

—  Il  ne  s'est  donc  pas  vendu,  que  vous  en  dites  du 
bien  ?  fit  Duverney  doucement. 

—  Il  ne  s'est  pas  vendu,  en  effet.  Nos  délicieux  imbé- 
ciles du  monde  auraient-ils  été  capables  de  le  com- 
prendre? Mais  ils  ne  l'ont  pas  acheté.  Cela  a  été  plus 
simple.  Eh  bien  !  11  est  certain  que  le  dernier  poème 
de  cette  vieille  dame,  teinte,  émaillée,  qui  se  donne  des 
airs  de  boire  à  la  fontaine  d'Hippocrène,  et  que  l'on 
dénomme  la  marquise  de  Sortais,  a  été  écrit  par 
Treillard.  C'est  criant  de  certitude.  La  critique,  qui  est 
lâche  devant  les  bons  dîners  —  et  la  marquise  a  un  cuisi- 
nier excellent, —  n'a  pas  osé  souffler  mot.  Mais  dans  l'in- 
timité, les  mieux  informés  l'avouent,  en  levant  les  bras 
au  ciel.  Abomination  de  la  désolation!  Où  allons-nous? 
Les  professionnels  prêtent  leur  génie  aux  femmes  du 
monde,  et  transforment  des  belles  petites  bécasses  de 
salon  en  Sapho  ou  en  Corinne  !  Et  qu'est-ce  que  ces 
dames  donnent  pour  obtenir  le  laurier?  Leur  chair 
blonde  et  grasse  ! 

—  x\h  !  cria  avec  horreur  M"'^  Gantis,  en  se  voilant 
les  yeux  avec  sa  main  gantée  de  Suède. 

—  Oui,  chère  madame,  dit  gravement  Duverney,  le 
croirez-vous?  Il  y  a  des  créatures  appartenant  à  votre 
sexe  qui  ont  l'impudeur  de  s'en  aller,  de  cinq  à  sept, 
dans  des  garçonnières  meublées  à  l'anglaise,  et  d'y 
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oublier  leurs  épingles  à  cheveux,  preuve  qu'elles  s'y 
décoiffent,  et  même  leur  corset,  preuve  qu'elles  s'y 
déshabillent.  Moi,  je  vous  raconte  ces  choses-là  pour  les 
avoir  entendu  narrer  par  des,  débauchés  de  mes  amis, 
car,  jamais,  vous  le  comprenez  de  reste,  je  ne  me  suis 
trouvé  en  semblable  compagnie  et  en  pareil  lieu.  Mon 
caractère,  ma  profession,  mes  mœurs  me  le  défendent. 
Mais  de  Preigne,  si  vous  le  désirez,  vous  édifiera  de  la 
plus  complète  façon  sur  la  matière.  Il  n'est  pas  de  jour, 
où  il  ne  soit  complice  d'une  de  ces  fêtes...  Et  tenez,  il 
est  cinq  heures  et  demie,  il  se  lève,  il  prend  congé,  il 
s'en  va,  on  l'attend  ! 

Le  beau  de  Preigne  eut  un  sourire,  s'inclina  devant 
la  jolie  provinciale,  lui  baisa  la  main  et  dit  : 

—  N'en  croyez  rien.  J'ai  un  rendez-vous  chez  un  mar- 
chand de  chevaux,  pour  vendre  mon  trotteur  alezan... 

—  Ah  !  il  est  alezan,  ton  trotteur,  fit  Ravery  avec  un 
ricanement  féroce.  Il  se  teint  donc?  On  le  disait 
gris  ! 

Il  y  eut  un  silence.  M.  de  Preigne  était,  depuis  un  an 
l'amant  adoré  de  la  duchesse  de  Dirnstein,  quinquagé- 
naire archi-millionnaire,  encore  belle,  et  qui  passait 
pour  être  très  généreuse  avec  lui.  Le  joli  garçon  ne 
broncha  pas.  Une  légère  pâleur  s'étendit  sous  ses  yeux 
qui  se  cernèrent.  Il  sourit,  et  répliqua  doucement  : 

—  Ah  !  mon  cher,  gris  ou  alezan,  il  steppe.  Et  je  te 
défie  bien  d'en  faire  autant. 

A  cette  allusion  à  la  claudication,  qui  était  la  douleur 
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de  sa  vie,  et  la  cause  réelle  de  sa  méchanceté,  llavery 
frémit.  Ses  poings  se  crispèrent,  il  voulut  répliquer, 
mais  ne  trouva  pas  le  brocard  victorieux  qui  clot  le  débat 
d'esprit  et  assassine,  sans  merci,  l'adversaire.  Entre  ses 
lèvres  convulsées,  passa  un  sifflement  qui  pouvait  diffi- 
cilement être  pris  pour  un  rire,  et,  pivotant  sur  sa 
jambe  trop  courte,  il  gagna  la  table  à  thé. 

Triomphant  et  superbe,  M.  de  Preigne  sortit.  La 
petite  M'^®  Gantis  encore  effarée  reprit  : 

—  Ce  que  vous  me  racontez  de  M"'®  de  Sortais  me 
stupéfie.  Pourquoi  cette  femme,  si  riche,  si  bien  née, 
occupant  dans  le  monde  une  situation  si  enviable, 
recherche-t-elle  les  triomphes  littéraires,  puisqu'elle 
n'est  pas  capable  de  les  obtenir  par  son  propre  mérite  ? 

—  Ah  !  ma  chère  belle,  dit  la  comtesse  Grodsko,  vrai- 
ment on  voit  que  vous  arrivez  de  votre  village.  Mais  la 
marquise  est  convaincue  qu'elle  a  un  talent  remar- 
quable. Elle  est  tellement  habituée  aux  hommages 
qu'elle  croit  que  tout  le  bien  qu'on  dit  et  qu'on  écrit  sur 
elle  est  sincère.  L'aide,  que  lui  donne  Treillard,  pour 
la  confection  de  ses  nouvelles  et  de  ses  poèmes,  elle  ne 
s'en  rend  plus  compte.  Et  si  pouviez  lire  dans  sa  pensée, 
vous  y  verriez  qu'elle  est  convaincue  qu'elle  fournit  des 
idées  à  Treillard,  et  que  celui-ci  fait  pour  elle  une 
besogne  de  manœuvre,  en  revoyant  tout  ce  qu'elle 
écrit.  Il  nettoie  sa  prose  et  ses  vers,  corrige  ses  épreuves, 
remplit  une  tâche  de  secrétaire.  Mais  le  génie,  c'est  elle 
qui  l'a  ! 
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—  Quels  avantages  tire-t-elle  d'une  situation  qui  me 
paraît  ne  faire  illusion  à  personne  ? 

—  Les  avantages  que  lui  procure  l'hypocrisie 
humaine.  Il  n'est  pas  un  journal  oii,  quand  on  parle 
d'elle,  on  ne  la  qualifie  d'admirable  et  de  sublime  écri- 
vain. Elle  a  son  portrait  dans  tous  les  magazines  à 
gravures.  On  vous  la  montre,  avec  commentaires  à 
l'appui,  dans  son  salon,  au  milieu  de  toute  sa  cour  de 
flatteurs;  dans  son  château,  debout  au  haut  d'un  grand 
escalier  de  marbre,  accompagnée  d'un  lévrier,  comme 
une  dame  de  Walter  Scott;  sur  la  pièce  d'eau,  daignant 
de  sa  main  blanche  jeter  du  pain  aux  cygnes  tranquilles 
qui  suivent  le  sillage  de  sa  barque;  à  cheval,  courant  le 
cerf,  le  chapeau  lampion  sur  la  tête;  enfin,  dans  son 
cabinet  de  travail,  assise  à  son  bureau,  le  petit  doigt 
en  l'air,  le  front  penché  sur  un  feuillet  couvert  de  sa 
grande  écriture.  Et,  à  chacune  de  ces  exhibitions,  la 
légende  pompeuse  et  claironnante  qui  frappe  l'esprit 
du  lecteur  et  assure  la  gloire  hebdomadaire  de  la  dame. 
Ce  que  cette  réclame  lui  coûte,  passons-le  sous  silence. 
Ses  moyens  lui  permettent  tous  les  éloges.  Et  ce  n'est 
pas  autour  d'elle,  je  vous  en  réponds,  que  s'organisera 
la  conspiration  du  silence.  Elle  paye  trop  bien  pour 
que  la  critique  la  boude.  On  en  rit  dans  les  rédac- 
tions de  journaux,  on  démolit,  mais  on  y  va  de  son 
brillant  article  tout  de  même,  et  chaudement,  parce  que, 
n'est-ce  pas,  il  faut  vivre  ! 

—  Est-ce  bien  nécessaire?  insinua  doucement  Duver- 
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ney.  Croyez-vous  qu'il  soit  indispensable  que  grouille, 
carottière  et  tapageuse,  toute  cette  écrivaillonnerie  qui 
gâte  du  papier  propre  à  y  étaler  son  encre  empoison- 
née? Ne  pourrait-on  se  passer  de  ce  pullulement,  soi- 
disant  littéraire,  qui  pourrit  la  société?  On  prétend  que 
ce  sont  les  rats  qui  engendrent  la  peste,  au  sein  de 
notre  Europe.  J'ai  toujours  cru  que  c'était  la  gent  jour- 
nalistique. 

—  Duverney,  prenez  garde.  Si  on  savait  comment 
vous  parlez  du  quatrième  pouvoir... 

—  Eh  !  Je  m'en  moque  pas  mal,  du  quatrième  pou- 
voir, qui  est,  en  réalité,  le  premier,  puisqu'il  se  montre 
le  plus  redoutable  de  tous.  Je  ne  dépends  de  personne, 
moi.  Et  la  police  correctionnelle  est  là. 

—  Ah  !  si  vous  comptez  sur  les  lois  pour  vous  proté- 
ger, quand  on  voit  la  magistrature  ne  plus  se  contenter 
d'être  assise  et  se  mettre  à  plat  ventre.. . 

—  Dans  un  pays  où  toute  l'administration  est  domes- 
tiquée, où  le  pot  de  vin  est  le  suprême  argument  de 
toutes  les  discussions,  la  prévarication  l'issue  naturelle 
de  tous  les  différends,  et  la  concussion  la  monnaie 
ordinaire  de  nos  hommes  d'État... 

La  petite  M^®  Gantis  leva  les  mains  d'un  air  épou- 
vanté et  s'écria  : 

—  Mais  alors  la  société  est  perdue  !  Tout  tombe  en 
ruines!  Et  ma  mère  a  bien  raison  de  placer  toutes  nos 
valeurs  mobilières  en  Angleterre  ! 

—  Madame  votre  mère  est  une  personne  prudente,  dit 
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en  souriant  le  baron  Duburle.Il  y  a  à  Londres  des  ban- 
quiers très  recommandables.  Mais  ne  prenez  pas  au  pied 
de  la  lettre  ce  que  nos  amis  viennent  de  dire.  Ceci  signifie, 
traduit  en  langage  simple,  que  les  affaires  politiques 
ne  marchent  pas  aussi  bien  qu'on  pourrait  le  souhaiter; 
que  Ravery  a  eu,  pour  quelques  réparations  locatives, 
un  procès  avec  son  propriétaire,  et  l'a  perdu;  que  notre 
chère  comtesse  Grodsko  a  été  un  peu  égratignée  par  un 
reporter,  dans  le  compte  rendu  d'une  fête  de  charité,  et 
que  notre  ami  le  baron  du  Rocher  a  quelques  difficul- 
tés avec  son  sous-préfet.  Mais,  en  réalité,  la  fin  de  tout 
n'est  pas  encore  près  d'arriver,  et  il  y  aura  encore  de  beaux 
jours,  sous  notre  ciel,  pour  les  gens  qui  ont  de  l'argent 
et  qui  s'amusent.  Sur  ce,  mesdames,  je  vous  baise  les 
mains.  Ravery,  venez-vous  au  cercle?  Je  vous  y  mène. 
—  Volontiers. 

Ainsi  finit  cette  conversation  de  five-o'clock,  où  il 
avait  été  parlé  de  la  marquise  de  Sortais,  puis,  de  fil  en 
aiguille,  de  beaucoup  d'autres  choses,  avec  cette  exa- 
gération de  pensée  et  cette  outrance  de  parole  qui 
caractérise  la  conversation  parisienne. 

Ceux  dont  il  s'était  agi  le  plus  sérieusement,  André 
Treillard  et  la  marquise  de  Sortais,  à  la  même  heure, 
sans  que  leurs  oreilles,  en  tintant,  leur  eussent  annoncé 
qu'on  disait  du  mal  d'eux,  étaient  réunis  dans  un  petit 
salon ,  au  rez-de-chaussée  du  magnifique  hôtel  qui 
ouvre  ses  fenêtres  sur  le  parc  Monceau.  La  marquise, 
assise  sur  une  chaise  basse,  dans  la  position  justement 


OÙ  elle  avait  été  photographiée  récemment,  lisait  un 
manuscrit,  pendant  que  André  Treillard  marchait,  de 
long  en  large,  de  la  porte  à  la  fenêtre.  C'était  une 
très  jolie  femme  que  M""^  de  Sortais,  ayant  à  peine 
dépassé  la  trentaine,  petite,  grasse,  blonde,  et  dont  le 
visage  était  éclairé  par  un  charmant  sourire.  Elle  ma- 
niait les  feuillets  de  papier  avec  des  mains  fines,  char- 
gées de  bagues,  et  lisait  tout  haut,  d'une  voix  chan- 
tante, avec  une  satisfaction  qu'elle  ne  pouvait  dégui- 
ser. Elle  s'interrompit,  et  levant  ses  yeux  bleus  sur 
son  auditeur  silencieux  : 

—  Vous  ne  paraissez  pas  satisfait...  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  qui  vous  choque  ? 

—  Rien  !  Continuez.  C'est  très  bien  ! 

—  Vous  dites  :  «  C'est  très  bien  !  »  d'une  façon  qui 
me  fait  cro^e  que  vous  pensez  :  C'est  très  mal  ! 

—  Pourquoi  cela?  Je  ne  me  gênerais  pas  pour  vous 
critiquer,  si  j'en  avais  l'occasion.  Je  dis  :  C'est  très 
bien  !  parce  que,  à  mon  sens,  cela  ne  peut  être  mieux, 
pour  ce  que  c'est,  et  venant  de  vous. 

—  Ah  !  que  voilà  des  réserves  terribles  ! 

—  Mais  non.  Vous  êtes  une  femme  du  monde  ;  vous 
n'êtes  pas  une  professionnelle.  Vous  faites  la  littérature 
que  vous  devez  faire,  avec  votre  éducation,  votre  tem- 
pérament, vos  goûts,  et  votre  milieu.  Quel  plus  grand 
compliment  puis-je  vous  adresser?  Vous  réalisez,  d'une 
façon  excellente,  un  certain  genre  littéraire.  Ce  genre 
vous  est  personnel,  il  est  votre  domaine  exclusif.  Peste  ! 

1. 
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qui  donc  pourrait  se  flatter,  dans  les  lettres,  d'une 

situation  aussi  privilégiée  ? 

—  Eh  !  C'est  justement  la  définition  complète  de 
l'amateur  que  tous  venez  de  faire  là!  Vous  savez  com- 
bien j'ambitionne  de  ne  pas  être  ainsi  jugée... 

—  Oui,  naturellement,  dit  en  riant  Treillard,  vous 
voulez  l'impossible  !  C'est  bien  d'une  femme,  et  surtout 
d'une  femme  telle  que  vous!... 

M^^  de  Sortais  devint  grave,  son  beau  visage  se  fit 
sévère  et  presque  triste.  Elle  posa  le  feuillet  qu'elle 
lisait,  sur  le  manuscrit  ouvert  devant  elle  et  baissant 
les  yeux  : 

—  C'est  donc  ma  situation,  ma  naissance,  mon  milieu, 
disons-le  :  la  complaisance  de  mes  amis  qui  fait  mon 
succès?  Je  suis  une  artiste  de  luxe,  et  s'il  m'avait  fallu 
vivre  de  ma  plume,  je  n'y  aurais  point  réussi?... 

—  Ah  !  Marquise,  qu'allez-vous  demander  là  ?  Et 
quelle  rage  avez-vous  de  vous  tourmenter,  quand  tout 
est  réuni  pour  vous  satisfaire  !  Regretteriez-vous  de 
n'être  pas  une  femme  de  rien,  obligée  de  se  faire  une 
place  dans  la  mêlée  littéraire,  à  la  force  du  poignet? 

—  Oui  !  Cent  fois,  oui  ! 

—  Eh  bien!  Vous  avez  tort  cent  fois!  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  demandez.  Contentez-vous  d'avoir  du 
génie.  Allez!  C'est  moins  ingrat  que  d'être  obligé  de 
montrer  du  talent. 

La  marquise  froissa  ses  papiers,  les  jeta  loin  d'elle, 
et  se  levant  avec  un  mouvement  de  colère  : 
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[Tenez  !  Vous  êtes  vraiment  insoutenable,  aujour- 
i.  Vous  semblez  prendre  à  tâche  de  m'irriter,  de 
îe'blesser  ! 

Vous  vous  fâchez  parce  que  je  n'abonde  pas  dans 
votre  sens.  Et  vous  auriez  voulu  avoir  affaire  aux  direc- 
teurs de  journaux,  de  revues,  aux  éditeurs  !  s'écria  amè- 
rement Treillard.  Vous  en  auriez  entendu  bien  d'autres. 
Ah!  Ingrate,  qui  méconnaissez  votre  bonheur!  Produi- 
sez dans  la  quiétude  et  l'insouciance.  Vous  ignorez  les 
affres  du  travail  à  heure  fixe,  l'angoisse  de  la  tâche  im- 
posée. Croyez-moi,  lorsqu'il  faut  se  fouiller  la  cervelle 
pour  écrire  la  page  attendue  à  l'imprimerie,  c'est  une 
dure  nécessité.  Être  mal  disposé,  souffrant,  et  ne  pas 
pouvoir  remettre  au  lendemain  le  travail  entrepris.  La 
table  est  là  qui  vous  réclame,  le  papier  et  la  plume 
sont  prêts,  il  faut  écrire,  et  avoir  de  l'imagination,  quand 
le  cerveau  est  vide,  de  l'esprit,  quand  un  brouillard 
s'étend  pesant  et  froid  sur  les  idées.  Voilà  ce  que  vous 
regrettez,  vous,  petite  maîtresse  qui  ne  connaissez  du 
travail  que  les  heures  charmantes,  et  qui  n'écrivez  que 
pour  vous  distraire  et  vous  délasser.  Tenez,  ma  chère 
marquise,  laissez-moi  rire.  Vous  me  faites  l'effet  d'un 
libre  oiseau,  vivant  dans  un  beau  jardin,  parmi  les 
fleurs  et  les  fruits,  chantant  seulement  pendant  la  belle 
saison,  et  qui  envierait  les  autres  oiseaux  mis  en 
cage. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  demanda  la  jeune  femme 
effrayée  par  la  véhémence  de  l'homme  de  lettres. 
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—  Ce  que  j'ai  ? 

11  se  mit  à  rire  amèrement  : 

—  Qui  sait,  peut-être  un  volume  qui  ne  va  pas,  une 
pièce  en  souffrance,^  des  difficultés  avec  mon  éditeur, 
ou  un  refus  d'avances  à  la  caisse  du  journal.  Des  mi- 
sères que  vous  ne  soupçonnez  pas,  chère  madame,  et 
qui  sont  les  péripéties  coutumières  de  l'existence  de  ces 
professionnels  que  vous  enviez...  Voyons,  revenons  à 
vos  vers,  voulez-vous?  Nous  y  retrouverons  la  séré- 
nité. 

—  Ah  !  Vous  m'en  dégoûtez,  avec  vos  sarcasmes  ! 
Je  sens  que  je  fais  une  besogne  d'enfant  gâtée... 

—  Oui,  gâtée  par  le  ciel,  qui  vous  a  douée  à  mi- 
racle. 

Il  prit  les  feuillets  et,  s'asseyant  près  de  la  table,  il 
commença  de  lire,  nuançant  avec  une  sûreté  parfaite, 
les  strophes  d'un  poème  dont  les  vers,  en  passant  par 
sa  bouche,  acquéraient  une  vigueur  et  une  élégance  qui 
ravissaient  la  jeune  femme  rassérénée.  Soudain  le  visage 
de  M"'^  de  Sortais  changea  d'expression.  Au  contente- 
ment la  surprise  fit  place.  Elle  écouta  encore  un  ins- 
tant, puis  interrompant  le  lecteur  : 

—  Mais,  Treillard,  vous  vous  trompez,  ce  ne  sont  pas 
mes  vers...  Vous  improvisez 

Il  eut  un  geste  évasif  : 

—  Pardonnez-moi,  marquise,  j'ai  été  emporté  par  le 
rythme...  Et  j'ai  ajouté,  je  crois,  une  strophe  ou 
deux... 
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—  Merveilleuses!  s'écria  la  jeune  femme...  Vous  les 
rappelez -vous? 

Il  les  répéta,  avec  un  peu  d'hésitation,  le  mouvement 
étant  rompu.  Elle  les  écrivait  sous  sa  dictée,  à  la  hâte. 
Elle  le  regarda  avec  admiration  : 

— ■  Et  vous  vous  plaignez  de  la  fatigue  de  votre  ima- 
gination !  Quelle  abondance  et  quelle  fraîcheur  cepen- 
dant elle  prouve  ! 

—  Ah  !  Des  à-coups  de  temps  en  temps,  par  hasard... 
Le  feu  de  votre  inspiration  qui  m'a  échauffé...  Je  vous 
rends  ce  que  vous  m'avez  donné,  voilà  tout! 

—  Ah!  Si  vous  vouliez  vous  reprendre,  cesser  le  mé- 
tier de  dupe  qui  vous  use,  et  consacrer  une  année  à 
écrire  le  livre  ou  la  pièce  que  vous  êtes  en  état  de  faire, 
quel  chef-d'œuvre  la  littérature  compterait  ! 

—  Vous  savez  bien  que  vous  me  donnez  des  conseils 
que  je  ne  peux  pas  suivre.  Les  nécessités  de  mon  exis- 
tence me  rivent  à  ma  table  et  exigent  le  travail  quoti- 
dien... 

La  jeune  femme  eut  un  geste  d'offre  tendre  : 

—  Voulez-vous  travailler,  à  ma  solde,  pendant  un 
an  ?  Vous  faut-il  vingt,  trente  mille  francs?... 

L'écrivain  rougit  et  se  leva  brusquement  : 

—  Quelle  proposition  me  faites-vous  là?  Me  croyez- 
vous  capable  de  l'accepter? 

—  Je  le  voudrais.  Ne  puis-je  jouer,  vis-à-vis  de  vous, 
le  rôle  des  bons  tyrans  de  ces  principautés  italiennes 
du  xv^  siècle,  qui  accueillaient  dans  leur  palais,  ren- 
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taient  et  glorifiaient,  en  même  temps,  les  grands  artistes 
de  leur  époque.  Ce  qu'un  Sforza  ou  un  Médicis  faisait 
pour  un  Titien  ou  un  Dante,  n'obtiendrai-je  pas  de 
vous  la  faveur 'de  le  recommencer  ?  Ils  vivaient;  ces 
nobles  esprits,  les  protecteurs  et  les  protégés,  dans  une 
communauté  d'idées  féconde,  les  uns  offrant  le  luxe, 
l'éclat,  la  splendeur  du  cadre,  la  douceur  de  leurs  beaux 
jardins,  l'abri  des  portiques  de  marbre,  propices  aux 
longues  causeries  parles  soirs  d'été,  dans  l'enchantement 
du  ciel  de  Florence,  ou  la  noble  douceur  des  campagnes 
lombardes.  Les  immortels  créateurs,  eux,  peignaient 
des  tableaux,  sculptaient  des  statues,  ou  écrivaient  des 
poèmes,  et  le  résultat  de  ces  échanges,  de  la  richesse  et 
du  génie,  était  un  gain  de  chefs-d'œuvre  pour  l'huma- 
manité.  Aujourd'hui,  les  protecteurs  sont  aussi  admirés 
et  loués  aussi  pompeusement  que  les  protégés,  et  quand 
on  parle  de  Michel-Ange,  aussitôt  on  lui  associe  Léon  X. 
S'occupe-t-on  de  savoir  si  les  uns  durent  quelque 
chose,  sur  le  moment,  aux  autres  ?  On  ne  voit,  dans  le 
reculement  des  siècles,  que  le  groupe  éclatant  de  ces 
fraternités  artistiques.  Voilà  ce  que  je  voudrais  recom- 
mencer pour  vous... 

—  Et  ce  que  je  ne  puis  accepter  que  vous  fassiez 
pour  moi.,. 

La  jeune  femme  regarda  l'écrivain  avec  une  grâce 
coquette,  et  penchant  la  tête  d'un  air  songeur  : 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez,  pourtant... 

—  C'est  justement  parce  que  je  vous  aime,  que  je 
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repousse  vos  offres  généreuses.  Je  n'en  méconnais  pas 
la  délicatesse  supérieure...  Mais  me  voyez-vous  renté 
par  une  femme  ?  La  plus  noble  et  la  plus  exquise,  je  le 
proclame.  Tout  de  même,  une  femme!  Entendez-vous 
les  clabaudages  ?  On  vous  décbire  assez  parmi  vos 
amis  du  monde,  et  je  suis  assez  vilipendé  parmi  mes 
confrères  des  lettres.  Ne  prêtons  pas  à  un  redouble- 
ment d'infamies  !  Laissez-moi  à  mon  labeur  et  à  ma 
pauvreté.  Ils  assurent  mon  honneur  et  sauvegardent 
ma  dignité. 

—  Je  ne  pourrai  donc  rien  pour  vous? 
L'écrivain  s'approcha,  prit  la  main  de  la  jeune 

femme,  et  très  doucement  : 

—  Certes,  si  :  vous  le  savez  bien.  Mais  ce  n'est  pas  ce 
qu'on  vous  demande  que  vous  offrez.  C'est,  par  une 
contradiction  bien  féminine,  ce  que  vous  savez  qu'on 
ne  peut  pas  recevoir.  Et  vous  vous  préoccupez  de  four- 
nir des  forces  à  mon  esprit,  d'alimenter  mon  inspira- 
tion, quand  le  moyen  le  plus  sûr  de  réussir  est  à  votre 
discrétion.  Ce  n'est  pas  le  loisir  du  travail  à  l'heure 
choisie,  qu'il  faut  me  donner,  c'est  la  fièvre  de  la  pro- 
duction ardente  et  sans  arrêt.  Je  ne  veux  pas  de  vous 
le  droit  à  la  paresse...  Donnez-moi  ce  que  j'attends 
avec  tant  d'impatience  et  de  désir,  et  ne  vous  inquié- 
tez plus.  Je  puiserai  dans  mon  bonheur  et  ma  fierté,  la 
force  d'écrire  le  chef-d'œuvre  que  vous  réclamez  de 
moi.  Mais  ce  n'est  pas  avec  de  l'argent  que  vous  l'ob- 
tiendrez, c'est  avec  de  l'amour. 
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Il  l'avait  attirée  à  lui,  il  la  pressait  dans  ses  bras.  Elle 
se  dégagea  avec  une  ferme  résolution  et  le  regardant 
de  haut  : 

—  Ah!  Voilà^  où  vous  en  arrivez  toujours  :  à  des  exi- 
gences si  vulgaires!  Lorsque  je  vous  ai  donné  le 
meilleur  de  moi-même,  vous  me  demandez  beaucoup 
moins,  et,  si  je  refuse,  vous  m'adressez  des  reproches. 

Il  pâlit  un  peu,  et  secouant  la  tête  avec  dépit  : 

—  Oui,  je  vous  adresse  des  reproches,  car  vous  me 
décevez  sans  cesse.  Vous  prenez  plaisir  à  exciter  ma 
passion,  et,  quand  je  vous  demande  de  m'aimer,  vous 
redevenez  froide,  en  un  instant,  et  me  donnez  à  en- 
tendre que  je  suis  bien  audacieux  de  prétendre  à  me 
familiariser  avec  vous.  Voilà  ce  que  vous  appelez 'don- 
ner le  meilleur  de  vous-même.  C'est  bien  peu  de  chose, 
en  vérité  !  Vous  êtes  moins  rigoureuse  avec  d'autres,  et 
toutes  vos  sévérités  sont  pour  moi  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  la  marquise  avec 
une  irritation  qu'elle  ne  parvint  pas  à  dissimuler. 

—  Ce  qu'on  laconte  couramment,  dans  votre  salon, 
et  dans  ceux  de  vos  amis. 

—  Que  j'ai  un  amant  ?  Vous  le  voyez,  je  ne  recule  pas 
devant  le  mot... 

—  On  assure  même  que  vous  ne  reculez  pas  devant 
la  chose. 

Elle  paya  d'audace  : 

—  Et  on  nomme  ce  favorisé? 

—  Parfaitement  !  On  le  nomme.  C'est  le  baron  de  Roize. 
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Elle  se  dressa  en  pied,  frémissante  de  colère  : 

—  Et  quand  cela  serait? 

Il  pinça  les  lèvres,  fit  claquer  ses  doigts  nerveuse- 
ment et  rendant  coup  pour  coup  : 

—  Vous  auriez,  dans  ce  cas,  madame,  su  vous  assu- 
rer à  la  fois  l'utile  et  l'agréable.  Votre  très  humble  ser- 
viteur, pour  le  travail,  et  cet  heureux  galant  pour  le 
plaisir.  Mes  compliments  très  sincères! 

A  cette  cinglante  réplique,  elle  eut  des  larmes  dans 
les  yeux. 

—  Voilà  donc  le  cas  que  vous  faites  de  moi?  dit-elle 
d'une  voix  tremblante. 

—  Puis-je  faire  plus  de  cas  de  vous  que  vous-même? 

—  Vous  m'outragez  avec  raffinement! 

—  Et  vous,  vous  me  torturez  avec  sensualité.  Voilà 
un  an  que  vous  me  menez  en  laisse,  comme  un  chien, 
et  je  dois  me  contenter  des  menues  privautés  que  vous 
m'accordez,  sûr  quand  je  m'émancipe  de  recevoir  une 
nasarde.  Eh  bien  !  J'en  ai  assez!  Je  ne  veux  plus  jouer 
ce  rôle,  vous  m'avez  lassé.  Je  sens  qae,  au  fond,  vous 
me  méprisez,  et  que  toutes  vos  grâces  ne  sont  que  des 
hypocrisies.  Tenez,  restons-en  là.  Vous  m'aurez  pris  un 
an  de  ma  vie,  à  me  faire  figurer  dans  votre  salon,  à  me 
traîner  dans  votre  monde,  où  je  me  sens  dépaysé,  et  où 
je  m'ennuie.  Je  ne  serai  pas  plus  longtemps  votre  dupe. 
Adieu,  madame.  Demeurez  avec  vos  amis,  moi  je  re- 
tourne avec  les  miens.  Je  ne  les  ai  que  trop  longtemps 
et  trop  vilainement  abandonnés. 
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La  marquise  eut  un  aigre  sourire  : 

—  C'est  chez  M"^  Florise  Barel  que  vous  allez  ? 

—  Oui,  madame,  chez  Florise  Barel,  la  femme  au 
grand  cœur,  au  vaste  esprit,  qui  me  pardonnera  ma 
trahison  et  me  remettra  en  possession  de  moi-même. 

Elle  lui  montra  la  porte  : 

—  Partez  donc  !  Mais  souvenez-vous  que  ce  sera  pour 
toujours,  et  que  vous  ne  rentrerez  pas. 

—  Vous  pouvez  y  compter. 

Furieux,  le  pied  incertain,  se  heurtant  avec  violence 
aux  meubles,  il  marchait  vers  la  sortie,  lorsque  la 
jeune  femme  se  tourna  vers  lui  et,  d'un  ton  autoritaire, 
cria  : 

—  André  ! 

Il  s'arrêta  court,  et  la  regarda  plein  de  trouble.  Elle 
tendait  les  bras  vaguement.  Il  s'élança  vers  elle,  avec 
une  hâte  ardente,  la  dévorant  des  yeux.  Elle  s'empara 
de  ses  mains,  qui  déjà  cherchaient  à  la  saisir  dans  un 
mouvement  d'audace  triomphante,  et  le  courba  à  ses 
pieds. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  d'un  air  navré,  voilà  toute  votre 
indulgence  pour  moi?  Vous  prétendez  m'aimer  et  vous 
ne  me  supportez  aucun  caprice.  Vous  dites  que  je  vous 
traite  en  esclave,  et  vous  me  réduisez  à  n'avoir  plus 
d'autre  volonté  que  la  vôtre.  Serais-je  femme,  si  j'accep- 
tais une  telle  tyrannie?  Et  vous  paraîtrais-je  encore 
digne  d'intérêt?  Mais,  non,  vous  ne  voyez  que  votre 
orgueilleuse  fantaisie,  et  il  faut  que  je  m'y  prête,  au 


LA  DIXIÈME  MUSE  19 

mépris  de  ma  dignité  et  de  ma  pudeur.  Vous  ne  me 
laissez  même  pas  le  droit  de  me  défendre  contre  moi- 
même,  qui  ne  suis,  hélas,  que  trop  d'accord  avec 
vous... 

—  Oh  !  Songez-y  bien  !  interrompit  l'écrivain,  en  rele- 
vant vers  la  jeune  femme  son  visage  enflammé.  C'est  un 
aveu  que  vous  me  faites,  et  un  engagement  que  vous 
prenez  î... 

Elle  sourit,  passa  la  main  sur  le  front  de  Treillard  en 
le  lui  abaissant,  et  avec  toute  sa  coquetterie  retrouvée  : 

—  Ne  tirez  donc  jamais  avantage  de  ce  que  je  vous 
concède.  Ayez  confiance  en  moi  et  soyez  sûr  que  vous 
recevrez  bien  plus,  en  vous  montrant  soumis,  qu'en 
faisant  le  révolté,  comme  il  n'y  a  qu'un  instant.  Vous 
savez  bien  que  vous  me  plaisez  infiniment.. . 

—  Je  vous  plais,  mais  c'est  comme  si  de  rien 
n'était. .. 

—  Vous  êtes  bien  impatient. 

—  Vous  devriez  être  la  dernière  à  vous  en  étonner  ! 

—  Voulez-vous  me  compromettre  ? 
Il  répliqua  hardiment  : 

—  Oui,  je  le  veux,  et  je  n'y  manquerai  pas,  je  vous 
en  préviens.  Il  faut,  si  vous  désirez  me  garder,  sacrifier 
tous  vos  poursuivants  et  faire  place  nette.  Il  est,  en  vérité, 
un  peu  humiliant  pour  une  femme  telle  que  vous  de  se 
ravaler  au  rôle  de  belle  madame,  et  de  jouer  les  poupées 
de  salon.  Vous  valez  mieux  que  cela. 

—  Mon  cher  ami,  ne  jugez  pas  ma  situation,  au 
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point  de  vue  littéraire,  je  vous  prie.  J'ai  des  obligations 
de  famille,  de  relations,  que  je  ne  puis  rejeter,  comme 
vous  le  voudriez.  La  littérature  est  un  accident  dans 
ma  vie.  Je  ne  suis  point  née  pour  être  une  femme  de 
lettres,  mais  pour  être  une  femme  du  monde.  On  ne 
modifie  pas  sa  destinée,  de  fond  en  comble,  aussi  faci- 
lement qu'on  change  d'appartement.  Vous  croyez  qu'il 
me  suffirait  de  quitter  mon  faubourg  Saint-Germain, 
pour  venir  habiter  rue  Drouot,  et  que  tout  serait  fini? 
Gela  n'est  pas  si  simple,  dans  la  réalité.  J'ai  beaucoup 
de  ménagements  à  garder  vis-à-vis  des  miens.  Et  ce 
n'est  pas  avec  des  mots  que  vous  aplanirez  les  diffi- 
cultés.  J'ai  déjà  obtenu  beaucoup  en  me  faisant  accep- 
ter avec  mes  tares  littéraires.  Car,  ne  vous  y  trompez 
pas,  dans  mon  milieu,  écrire  est  assez  mal  porté.  Les 
illustres  exemples  du  passé  n'ont  pas  vaincu  les  pré- 
jugés, et,  parce  que  M^^  de  Sévigné  a  écrit  des  lettres, 
M"^^  de  Lafayette  des  romans,  il  n'en  est  pas  moins 
dégradant,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  du  monde, 
de  faire  le  métier  d'écrivain.  On  ne  peut  guère  s'en 
relever  qu'en  affectant  beaucoup  de  mépris  pour  les 
professionnels.  Vous  voyez  comme  j'aurais  bonne  grâce 
en  mettant  hors  de  chez  moi  mes  amis,  pour  ne  rece- 
voir que  vous  et  les  vôtres.  Ce  serait  tout  simplement 
me  perdre.  Et  vous  ne  le  voulez  pas,  j'en  suis  sûre. 
Soyez  donc  patient,  laissez-moi  arranger,  peu  à  peu,  mes 
affaires  et  faites-moi  crédit  d'un  peu  de  passion,  avec 
beaucoup  de  dévouement. 
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Il  hocha  mélancoliquement  la  tête. 

—  A.h!  vous  m'ensorcelez  encore  avec  vos  paroles 
si  douces,  et  pourtant  si  décevantes.  Je  n'aurai  obtenu, 
en  secouant  violemment  ma  chaîne,  d'autre  résultat 
que  de  la  serrer  davantage.  Vous  avez  trop  de  raison, 
pour  avoir  de  la  tendresse.  Si  vous  devez  continuera 
me  faire  souffrir,  rendez-moi  ma  liberté.  Ce  sera  plus 
généreux,  plus  digne  de  vous  et  de  moi. 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas.  Je  garde  mon  grand 
homme.  J'ai  trop  besoin  de'lui.  Que  deviendrais-je  livrée 
à  moi-même,  parmi  ces  oisifs  et  ces  indifférents?  Qui 
me  comprendrait,  m'encouragerait?  Je  suis  tellement 
jalousée,  à  cause  de  mes  premiers  succès!  Il  faut  que 
je  conserve  la  force  d'en  remporter  encore  d'autres.  Et 
comment  y  parvenir,  si  je  ne  vous  ai  près  de  moi  pour 
me  donner  vos  précieux  conseils? 

Elle  avait,  en  parlant  ainsi,  posé  sa  main  sur  les 
feuillets  du  manuscrit,  qui  restait  tout  ouvert  sur  In 
table,  et  c'était  comme  un  rappel  fait  des  promesses  de 
l'écrivain.  La  loyauté  professionnelle  de  Treillard  l'em- 
porta sur  ses  déceptions  amoureuses.  Il  comprit  bien 
que  la  jeune  femme  abusait  de  lui,  en  ce  moment,  et 
l'abusait  peut-être.  Mais  il  avait  pris  l'engagement, 
dans  une  heure  d'abandon,  de  lui  prêter  assistance 
jusqu'au  lancement  de  son  livre.  Il  ne  voulait  pas  y 
manquer.  Il  prit  les  feuillets,  les  réunit,  d'un  mou- 
vement bref,  et  les  mit  dans  sa  poche  : 

—  Vous  avez  raison.  Je  vous  dois  d'assurer  votre 
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succès.  Je  vais  revoir  ces  pages,  à  loisir,  chez  moi. 
Vous  les  aurez  prochainement,  et  pourrez  les  donner  à 
imprimer. 

Il  avait  complètement  changé  d'attitude  et  de  physio- 
nomie. Il  parlait  d'un  ton  assourdi,  avec  tin  air  lassé. 
Son  visage  s'était  assombri  et  ses  traits  se  creusaient. 
On  eut  dit  qu'il  avait  vieilli.  Il  regarda  la  pendule  et 
dit  : 

—  Six  heures.  11  faut  que  j'aille  à  mon  journal. 
Excusez-moi,  marquise,  si  je  vous  quitte. 

—  Est-ce  que  vous  ne  dînerez  pas  avec  moi? 

—  Je  vous  remercie.  C'est  impossible. 
— ■  Ne  vous  verrai-je  pas  ce  soir? 

—  Hélas,  non.  J'ai  à  travailler.  Pour  vous  et  aussi 
pour  moi.  J'y  passerai  une  partie  de  la  nuit. 

—  Mais  vous  viendrez,  demain? 

—  Assurément.  A  la  fin  de  la  journée. 

—  Comme  vous  me  parlez  froidement! 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi.  Mon  discours  est  plus  con- 
forme à  notre  situation  réelle.  A  quoi  bon  vous  dire 
des  douceurs?  Ce  ne  sont  que  propos  en  l'air.  Et  je  vois 
bien  que  cela  ne  me  sert  de  rien.  D'ailleurs  me  deman- 
der de  continuer  à  vous  parler  tendrement,  quand  vous 
êtes  décidée  à  me  traiter  avec  indifférence,  ce  serait  de 
votre  part  le  plus  odieux  dilettantisme.  Et  en  tout  cas 
je  ne  saurais  m'y  prêter. 

Elle  s'approcha  de  lui,  câline  et  gracieuse  : 

—  Avouez  que  vous  aimez  à  me  brutaliser,  et  que 
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c'est  pour  vous  une  sensation  agréable  de  me  voir 
capituler  devant  vous? 

—  C'est  la  revanche  de  ce  que  vous  me  faites  endu- 
rer dans  vos  salons.  Ici,  dans  votre  cabinet  de  travail, 
c'est  moi  qui  suis  le  maître.  De  l'autre  côté  de  la  porte 
je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  esclave.  Mais  détrompez- 
vous,  si  vous  croyez  que  je  suis  dupe  de  vos  grâces. 
J'en  jouis,  parce  que  j'ai  la  lâcheté  de  les  trouver 
exquises,  les  sachant  frelatées.  Je  suis,  comme  certains 
ivrognes  qui  connaissent  le  degré  de  nocivité  des  poi- 
sons qu'ils  absorbent,  mais  qui  ne  peuvent  s'en  passer, 
et  qui  en  boivent  jusqu'à  mourir. 

Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Allons  !  Mes  philtres  ne  sont  pas  dangereux, 
car  vous  êtes  en  très  bonne  santé,  depuis  le  temps  que 
vous  vous  y  adonnez.  Continuez  a  Vous  intoxiquer,  mon 
cher  ami.  Nous  en  recauserons  dans  vingt  ans. 

Il  s'inclina  gravement  devant  elle  et,  sans  répondre, 
il  sortit. 

A^peine  il  était  hors  de  l'appartement,  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  et  une  femme  de  chambre  parut  sur  le  seuil. 
M""^  de  Sortais,  qui  rangeait  des  papiers  sur  la  table  où 
venait  de  travailler  Treillard,  leva  la  tête  et  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Julie? 

—  J'ai  vu  partir  M.  Treillard,  et  je  venais  prévenir 
Madame  la  marquise  que  M.  de  Roize  est  au  salon. 

—  Amenez-le  ici. 

La  marquise  se  plaça  devant  la  glace,  arrangea  ses 


24  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

cheveux,  prit  une  houpette  à  poudre  dans  une  boîte 
d'or  et  étendit  un  nuage  rosé  sur  ses  joues,  défripa  sa 
robe,  et  comme  le  baron  de  Roize  entrait,  elle  se 
retourna  souriante,  fraîche,  les  yeux  heureux  : 

—  Ah!  venez,  ami,  dit-elle,  en  tendant  les  mains  au 
jeune  homme,  vous  arrivez  à  point  pour  changer  le 
cours  de  mes  idées... 

—  Est-il  donc  mauvais?  Ce  serait  chose  rare. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  mes  travaux,  j'en  suis  écœu- 
rée. Dites-moi  des  frivolités,  des  banalités,  des  pau- 
vretés... 

—  Ah  !  vous  voulez  faire  une  débauche  et  vous  enca- 
nailler l'esprit  ?  C'est  mon  affaire  ! 

Le  baron  de  Roize  se  plaça  devant  M^^  de  Sortais,  lui 
leva  les  bras  à  la  hauteur  du  visage,  dans  un  mouve- 
ment gracieux,  la  regarda  avec  complaisance,  et  sou- 
riant : 

—  Marquise,  vous  êtes  jolie,  vous  n'avez  pas  du 
tout  l'air  d'un  bas-bleu,  vous  valez  qu'on  vous  aime 
pour  vous-même,  romans  et  poèmes  à  part.  Et  c'est 
de  l'indiscrétion,  étant  si  charmante,  de  vouloir,  par 
surcroît,  être  célèbre.  Qu'est-ce  que  vous  laissez  aux 
autres  femmes,  qui  n'ont  ou  que  leur  esprit,  ou  que 
leur  beauté?  La  lutte  n'est  pas  égale  et  vous  devez 
fatalement  l'emporter.  N'abusez  pas  de  votre  triomphe 
pour  maltraiter  vos  soupirants,  dont  je  suis  le  plus 
indigne. 

La  marquise  eut  une  moue  de  mécontentement  : 
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—  Quel  pathos  me  débitez-vous  là?  Asseyez-vous, 
auprès  de  moi,  et  tout  bonnement,  dites-moi  que  vous 
m'aimez,  sans  phrases. 

Il  l'attira  sur  sa  poitrine  sans  qu'elle  offrit  de  résis- 
tance. Elle  se  laissait  aller  à  la  caresse  des  bras  souples 
de  ce  beau  garçon  qui  l'enlaçait.  Les  yeux  fermés,  elle 
resta  quelques  instants  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  du 
jeune  homme,  puis  se  dégageant  doucement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui,  Maurice? 

—  J'ai  déjeuné  au  club,  puis  je  suis  allé  au  Bois 
tirer  des  pigeons,  et  me  voici.  C'est  peu  varié,  comme 
vous  voyez. 

^j—  Dînerez-vous  avec  moi?  Je  suis  seule.  Le  marquis 
est  en  Sologne,  pour  toute  la  semaine. 

—  Non.  Je  ne  dînerai  pas.  Mais  je  viendrai  vous 
prendre  à  huit  heures,  si  vous  voulez,  et  nous  ferons 
la  fête.  Nous  irons,  dans  une  boîte  quelconque  de 
Montmartre,  pour  entendre  des  indécences  et  voir  des 
horreurs... 

—  J'ai  ma  loge  d'abonnement  aux  Français...  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  en  profiter?... 

—  Oh  !  non  !  Grâce  !  J'y  rencontrerais  toute  ma 
famille.  Je  vous  en  supplie,  épargnez-moi  le  supplice 
du  mardi.  Je  suis  sûr  qu'on  joue  un  machin  en  vers... 

La  marquise  sourit  : 

—  Etes-vous  peu  littéraire,  mon  cher  ami  !  Vous 
souffrez  à  l'idée  d'être  obligé  de  faire  un  effort  pour 
admirer. 
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—  Oui,  marquise^  je  ne  veux  pas  faire  d'efforts,  après 
dîner.  Mon  médecin  me  le  défend.  Je  souhaite  un  spec- 
tacle digestil  et  apaisant...  Des  chansons  qui  ne  riment 
pas  et  sur  des  airs  connus...  On  dort,  par  là-dessus. 
Ah! 

—  Eh  bien!  nous  irons  où  vous  voudrez.  Mais  vous 
ne  partez  pas  encore? 

—  Je  crois  bien,  j'arrive...  Et  vous,  dites  un  peu  ce 
que  vous  avez  fait  depuis  ce  matin  ? 

—  J'ai  travaillé. 

—  Vous  nous  avez  fait  encore  quelque  chef-d'œuvre. 
Comme  vous  y  allez  ! 

—  Je  vous  répète  ce  que  je  lis  dans  les  journaux. 
Car  vous  savez  que,  moi,  je  ne  m'y  connais  pas.  J'ad- 
mire dévotement  tout  ce  que  vous  faites,  mais  c'est 
parce  que  je  vous  aime. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  me  plaît  le  mieux. 

—  Avez-vous  eu,  avec  vous,  votre  Treillard  ? 

—  Oui,  j'ai  eu,  comme  vous  dites,  mon  Treillard. 
Aurait-il  le  malheur  de  vous  déplaire  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non  !  Du  moment  qu'il  vous  est 
utile,  je  le  supporte.  Mais,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  aussi 
bien  disposé  envers  moi. 

—  Et  pourquoi  dites-vous  cela  ? 

—  Parce  qu'il  me  regarde  avec  des  yeux  enflammés, 
qui  n'indiquent  pas  la  tendresse.  A  dire  vrai,  je  crois 
que  s'il  pouvait  m'anéantir,  il  ne  s'en  ferait  pas  faute. 
11  a  tout  l'air  d'un  jaloux. 
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—  Êtes-vous  fou  ?  A  quel  titre? 

—  Ah  !  voilà,  ce  qu'un  autre,  à  ma  place,  se  deman- 
derait certainement.  Mais,  j*ai,  pour  ce  pauvre  garçon, 
des  indulgences  particulières.  S'il  vous  aime,  et,  vous 
approchant,  comment  ne  vous  aimerait-il  pas?  son 
humeur  chagrine  s'explique  d'elle-même. 

—  Maië,  Maurice,  il  ignore  l'affection  que  j'ai  pour 
vous. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

—  Il  peut  faire  des  suppositions,  mais  c'est  tout. 
Aucune  certitude. 

—  Eh  bien  !  Je  crois  que  vous  vous  trompez  !  Je  n'ai 
pas  voulu  vous  parler  d'une  découverte  que  j'ai  faite, 
tant  que  je  n'ai  pas  eu  tiré  au  clair  les  doutes  que  j'avais. 
Mais,  depuis  la  semaine  dernière...  Ou  plutôt,  pour  être 
tout  à  fait  exact,  depuis  mercredi  dernier... 

—  Le  jour  où  je  suis  allée  chez  vous... 

—  Oui.  J'ai  acquis  la  certitude  que  nous  étions  sur- 
veillés, et  surveillés  parle  dit  Treillard,  en  personne... 

—  Est-ce  possible?  Une  si  basse  besogne  ? 

—  Elle  n'est  basse  que  quand  on  la  fait  pour  le 
compte  des  autres.  Mais  quand  c'est  pour  son  compte,  à 
soi... 

—  Treillard  m'espionnerait? 

—  J'en  suis  sûr.  Je  l'ai  vu. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Vous  savez  que  j'ai  pour  règle,  quand  vous  venez 
chez  moi,  de  ne  jamais  vous  reconduire.  C'est  une  me- 
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sure  de  prudence.  Voilée  comme  vous  l'êtes,  il  est 
impossible  de  vous  reconnaître.  Moi,  le  visage  décou- 
vert, je  ne  puis  qu'attirer  l'attention  sur  vous.  Quand 
vous  me  quittez,  donc,  je  reste  dans  notre  rez-de-chaus- 
sée et  je  vous  suis  du  regard,  par  la  fente  du  rideau, 
afin  de  savoir  si  votre  sortie  s'effectue  sans  encombre. 
Mercredi  dernier,  vous  veniez  de  partir  et,  de  la  fenêtre, 
je  vous  regardais  vous  en  aller  le  long  de  la  rue  de 
Phalsbourg,  lorsque,  au  coin  de  la  rue  de  Logel- 
bach,  et  au  moment  où  vous  tourniez,  je  vois  s'élancer 
d'un  petit  café  un  homme  que  je  reconnais  aussitôt,  en 
dépit  de  son  chapeau  enfoncé  jusqu'aux,  yeux  et  de  son 
collet  de  pardessus  relevé  jusqu'aux  oreilles.  C'était 
Treillard.  Il  vous  emboîta  le  pas  et  disparut  à  votre 
suite.  En  un  instant,  je  pris  mon  paletot,  mon  chapeau, 
et  je  m'élançai  derrière  lui.  Je  voulais  voir  ce  qu'il 
allait  faire.  J'avais  eu  l'intuition  que  ce  n'était  pas  par 
hasard  que  cet  homme  s'était  trouvé  là  à  point  pour 
vous  suivre,  qu'il  vous  guettait,  et  cela  dans  une 
intention  qui  m'apparaissait  inquiétante.  Pour  être 
'dans  ce  café,  embusqué,  il  fallait  qu'il  fut  au  courant 
de  vos  faits  et  gestes.  Il  connaissait  donc  nos  secrets.  Il 
avait  pénétré  le  mystère  de  nos  rencontres.  Je  me  disais 
toutes  ces  choses,  en  marchant,  et  déjà  vous  aviez  gagné 
le  boulevard  de  Courcelles.  Il  vous  suivait  à  cinquante 
pas.  Moi,  j'étais  en  arrière,  à  cent  pas  au  moins,  car  je 
ne  me  souciais  pas  d'être  découvert.  Du  reste,  c'était 
de  ma  part  une  précaution  bien  inutile.  Il  ne  se  retourna 
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pas  une  fois,  semblant  s'occuper  uniquement  de  vous. 
Arrivée  à  la  place  de  fiacres,  vous  prîtes  un  coupé.  Il 
s'arrêta,  et  là  se  termina  l'aventure. 

—  Il  n'essaya  pas  d'aller  plus  loin  ? 

—  A  quoi  bon?  Il  savait  évidemment  ce  qu'il  désirait 
connaître.  Vous  conduire  jusque  chez  vous  ne  lui  en 
aurait  pas  appris  davantage.  Il  tourna  brusquement, 
alluma  une  cigarette,  et  s'en  fut  d'un  pas  hésitant. 
Quant  à  moi,  je  pris  le  chemin  du  club,  et  j'allai  faire 
une  partie  de  bridge.  Voilà  l'histoire,  ou  pour  être  plus 
exact,  la  première  partie  de  l'histoire. 

—  Comment  !  Il  y  a  une  suite  ? 

—  Oh  î  très  peu  intéressante,  en  tant  que  péripétie, 
mais  très  importante,  comme  confirmation  de  mes  soup- 
çons. Chaque  jour  M.  Treillard  vous  suit,  vous  observe, 
vous  espionne,  et  il  est  certain  qu'il  n'ignore  rien  de 
ce  que  vous  faites. 

La  marquise  demeura  un  instant  pensive.  Elle  se 
remémorait  l'âpre  révolte  de  Treillard,  ses  exigences 
plus  vives,  et  la  sombre  tristesse  avec  laquelle,  le  jour 
même,  il  avait  parlé  des  bruits  qui  couraient  sur  sa 
liaison  avec  M.  de  Roize.  Elle  comprenait  maintenant 
l'irritation  de  l'homme  de  lettres  désabusé^  et  appré- 
ciait mieux  la  fière  loyauté  qu'il  lui  prouvait,  en  con- 
tinuant de  travailler  pour  elle,  parce  qu'il  avait  engagé 
sa  parole.  Elle  aussi,  cependant,  lui  avait  fait  des 
promesses.  Comment  les  tenait-elle?  Alors  que  l'écri- 
vain dans  son  logis  solitaire,  penché  sur  sa  table,  la 

2. 


30  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

plume  à  la  main,  couvrait  d'une  fine  écriture  les  pages 
du  manuscrit  emporté  de  chez  elle,  la  marquise  près  du 
charmant  baron  de  Roize,  oubliait  les  services  rendus, 
les  espoirs  donnés,  et,  aussi  amoureuse  avec  Maurice, 
qu'elle  était  calme  auprès  de  Treillard,  elle  se  complai- 
sait, avec  une  sorte  de  raffinement,  dans  son  ingrati- 
tude. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez,  Maurice,  nous  ne  nous 
occuperons  pas  plus  longtemps  de  cet  incident,  dit 
M""^  de  Sortais.  Tant  que  M.  Treillard  n'y  fera  pas  allu- 
sion, je  paraîtrai  l'ignorer.  Lejour  où  il  ne  me  permet- 
tra plus  de  m'en  taire... 

—  Oue  ferez-vous  ce  jour-là,  demanda  le  jeune  homme 
avec  curiosité? 

—  Je  le  congédierai,  purement  et  simplement.  Mais  il 
sera  prudent,  car  il  sait  que  je  ne  suis  pas  de  caractère 
à  supporter  les  impertinences. 

—  Peut-être  n'est-il  pas,  lui  aussi,  de  caractère  à  sup- 
porter le  dédain. .. 

—  T.e  voilà  bien  à  plaindre  !  Lui  dois-je  tant,  après 
tout  ?  Je  l'ai  accueilli  chez  moi,  installé  dans  mon 
salon,  présenté  à  mes  amis,  et  décrassé  de  toute  sa  bo- 
hème. Qu'a-t-il  fait  pour  moi,  en  échange  ?  Quelques 
articles,  dans  les  journaux  et  les  revues,  pour  faire  l'éloge 
de  mes  ouvrages  ?  Il  le  pensait,  j'imagine  ! 

—  Et  puis,  n'est-ce  pas,  marquise,  quoiqu'il  arrive, 
les  femmes  se  jugent  toujours  quittes  envers  les  hom- 
mes ?  Cela  simplifie  les  comptes. 
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La  jeune  femme  sourit,  donna  un  léger  revers  de 
main  sur  la  joue  du  baron  de  Iloize  et  dit  doucement  : 

—  Ingrat!  Voulez-vous  que  nous  comptions  ensem- 
ble ? 


Il 


Dans  son  cabinet  de  travail,  Florise  Barel,  le  coude 
appuyé  à  sa  table,  le  menton  dans  sa  main,  paisible  et 
grave  écrivait.  L'illustre  femme  de  lettres,  à  qui  lapubli- 
cation  de  trois  romans  remarquables,  et  ses  retentis- 
sants articles  sur  la  Condition  de  la  Femme  au  xx®  siè- 
cle, avaient  fait,  dans  la  littérature  contemporaine, 
une  place  exceptionnelle,  était  âgée  de  vingt-huit  ans 
et  belle  d'une  beauté  sans  apprêts.  Très  brune,  avec 
des  yeux  gris,  dans  un  visage  pâli,  d'un  ovale  très 
ferme,  sa  bouche,  aux  lèvres  un  peu  épaisses,  don- 
nait à  sa  physionomie  méditative,  quand  elle  souriait, 
un  charme  délicieux.  Grande,  svelte,  des  mains  blan- 
ches et  longues,  elle  avait,  dans  le  port  de  sa  tête,  une 
allure  décidée  et  presque  virile.  Vêtue  d'une  robe 
noire,  sans  un  ornement,  elle  écrivait  posément,  mais 
sans  arrêt,  avec  une  sûre  facilité  de  cerveau,  fécond 
et  bien  équilibré. 

Devant  elle,  sur  sa  table,  parmi  les  plumes  et  les 
papiers,  une  coupe  de  bronze  contenait  des  cigarettes. 
Mais  jamais  Florise  ne  fumait  en  travaillant.  A  deux 
pas  d'elle,  sur  un  fauteuil,  couché  en  rond,  un  magni- 
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fique  épagneul  noir  et  feu  dormait.  Le  cabinet  de 
travail  de  la  femme  de  lettres  ne  se  distinguait 
par  aucun  ameublement  spécial.  C'était  un  petit 
salon  Louis  XVI,  meublé  de  laques  blanches  et  de 
lampas  ancien.  Une  bibliothèque  courait  autour  des 
murs,  et  de  précieuses  gravures  de  Helleu  offraient,  sus- 
pendues aux  murs,  de  charmantes  et  énigmatiques  effi- 
gies de  femmes.  Un  buste  enterre  cuite  de  Florise,  par 
Rodin,  véritable  chef-d'œuvre,  était  posé  sur  la  che- 
minée, dans  laquelle  achevait  de  se  consumer  un  feu 
de  bois.  Car  Florise  était  très  frileuse. 

Le  temps  passait  et  elle  écrivait  toujours,  couvrant, 
de  sa  grande  écriture,  les  feuillets  de  papier,  et,  à  la 
longueur  inégale  des  lignes,  il  était  facile  de  voir 
qu'elle  travaillait  à  une  œuvre  dialoguée.  La  pensée 
l'emportait  et  la  plume  courait  rapide,  les  répliques- 
se  suivaient,  comme  pressées,  en  vives  ripostes.  Enfin 
elle  s'arrêta,  biffa  les  dernières  lignes  et  un  pli  creusa 
son  front  poli.  Elle  relut  la  page  qu'elle  venait  d'ache- 
ver, la  laissa  retomber  sur  la  table>  posa  la  plume, 
hocha  la  tête  d'un  air  mécontent.  D'un  geste  résolu  elle 
ramassa  les  feuillets  de  papier,  les  classa  dans  un  car- 
ton et  serra  le  tout  dans  le  tiroir  de  la  table.  Puis  elle 
poussa  un  soupir,  se  leva,  fit  deux  tours  dans  le  cabi- 
net, pour  se  dégourdir  les  jambes,  pendant  que  l'épa- 
gneul  réveillé,  battait  doucement  de  sa  queue  la  soie 
du  fauteuil  sur  lequel  il  était  couché.  Elle  prit  une 
cigarette,  l'alluma,  et  s'allongeant  sur  le  canapé,  elle 
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demeura  immobile,  poussant  entre  ses  levures,  à  longs 
intervalles,  de  légères  spirales  de  fumée. 

Florise  Barel,  de  son  vrai  nom  Jeanne  de  Meyrieux, 
est  la  fille  naturelle  de  la  comtesse  de  Meyrieux,  qui  fut 
célèbre,  sous  le  second  Empire,  par  sa  beauté  et  ses 
aventures.  Devenue  veuve,  le  comte  ayant  jugé  à  pro- 
pos de  mourir  d'une  attaque  d'apoplexie,  après  une 
partie  de  baccara,  demeurée  célèbre  au  petit  Club,  la 
charmante  M""®  de  Meyrieux,  sans  aucune  fortune,  dut 
recourir  à  sa  beauté  pour  assurer  son  existence.  Riche- 
ment entretenue  par  le  gros  Goldscheider,  elle  eut  un 
coup  de  cœur  pour  le  jeune  de  Trames,  alors  lieutenant 
de  chasseurs,  et  qui  fut,  selon  toutes  les  présomp- 
tions, le  père  de  la  petite  Jeanne.  M™®  de  Meyrieux 
essaya  vainement  de  faire  accepter  à  Goldscheider  une 
paternité  invraisemblable.  Le  banquier,  à  toutes  les 
assurances  de  sa  belle  amie,  répondit  avec  un  flegme 
germanique  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  avoir  d'enfants,  dans  mon  ménage, 
avec  M'"^  Goldscheider,  qui  est  une  très  honnête  femme, 
comment  voulez-vous  que  je  puisse  croire  que  cette 
petite  fille  est  de  moi?  Pourtant,  je  ne  veux  pas  qu'il  soit 
dit  que  ma  présence,  dans  la  maison  où  elle  est  née,  ne 
lui  aura  pas  rapporté  quelque  chose.  Je  vais  constituer, 
sur  sa  tête,  une  rente  viagère  qui  lui  assurera  trois  cent 
mille  francs  à  sa  majorité. 

Ainsi  fut-il  fait.  Et  lorsque,  à  vingt-deux  ans,  Jeanne 
de  Meyrieux  resta  seule  au  monde,  sa  mère  ayant  expié. 
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par  une  longue  et  douloureuse  maladie  toutes  les  joies 
impures  de  sa  vie.  elle  se  trouva  à  la  tête  de  dix  mille 
francs  de  rentes  qui  lui  donnèrent  le  droit  à  l'indépen- 
dance et  à  l'honnêteté.  Elle  avait  été  fort  bien  élevée, 
dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de  Versailles.  Mais 
lorsqu'elle  sortait,  le  dimanche,  chez  sa  mère,  elle  avait 
entendu  et  vu  bien  des  choses  qui  lui  avaient  appris  ce 
qu'elle  aurait  dû  ignorer.  Elle  en  conçut  une  telle 
horreur  pour  le  vice,  que  sa  jeune  intelligence  fut  dé- 
pouillée de  toute  naïveté.  Sa  précoce  expérience  la  dis- 
posa à  une  âpre  critique,  qui  aurait  pu  tourner  en 
méchanceté,  si  le  cœur  de  la  jeune  fille  n'eut  été  fonciè- 
rement bon  et  généreux.  Mais  elle  prit,  dès  l'enfance, 
l'habitude  d'observer,  de  juger.  De  là,  à  mesure  que 
son  cerveau  se  développait,  le  goût  de  la  comparaison 
et  une  tendance  aux  généralisations  philosophiques, 
qui  attirèrent  promptement  l'attention  de  ses  maîtres. 

Très  heureusement  pour  elle,  au  pensionnat  des 
sœurs  Jardy  où  elle  fit  ses  études,  les  lettres  étaient 
professées  par  un  ancien  agrégé  de  rhétorique,  que  ses 
infirmités  physiques  avaient  rendu  impossible  dans  une 
chaire  de  lycée,  à  cause  des  irrévérencieuses  brimades 
dont  il  était  l'objet  de  la  part  des  élèves.  M.  Rabin,  petit 
homme  bancal  et  à  figure  grotesque,  comme  sculptée 
dans  un  marron  d'Inde,  était  un  admirable  éducateur  qui, 
dans  la  solitude  de  son  existence  méprisée,  avait  dé- 
pouillé et  s'était  assimilé  toutesles  richesses  classiques 
de  la  littérature.  Heureux  de  trouver  ce  jeune  et  puissant 
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cerveau  à  cultiver,  le  père  Babin  s'était  affectionné  à 
Jeanne  et  s'était  passionnémentattaché  à  la  doter  d'une 
large  et  haute  érudition.  Il  lui  avait  fait  lire  les  grands 
écrivains  du  xvii®  et  du  xviii*^  siècle,  l'aidant  à  les  com- 
prendre, à  en  goûter  la  profondeur  philosophique  et 
le  charme  littéraire.  Il  s'était  promené,  en  pensée,  avec 
elle,  dans  les  Jardins  de  Port-Royal,  et  l'avait  familiari- 
sée avec  les  encyclopédistes.  A  dix-huit  ans,  de 
Meyrieux,  fille  d'une  cocotte,  qui  faisait  les  beaux  jours 
de  l'avenue  des  Acacias,  eût  été  en  mesure  de  passer, 
haut  la  main,  son  baccalauréat,  et,  sans  effort,  de  se  pré- 
senter à  la  licence. 

Mais  elle  n'eut  jamais  l'idée  de  briguer  aucun 
diplôme,  excepté  le  brevet  supérieur,  pour  satisfaire 
l'amour-propre  des  dames  Jardy.  Elle  y  triompha  avec 
un  tel  éclat,  que  le  conseil  d'entrer  à  Sèvres  lui  fut 
donné.  Mais  elle  ne  le  suivit  pas.  Le  père  Babin  rêvait 
mieux  pour  elle.  Il  lui  voyait,  dans  la  littérature,  un 
avenir  magnifique. 

—  Le  professorat,  voyez-vous,  ma  chère  fille,  lui 
dit-il,  est  la  dernière  des  conditions.  On  n'imagine  pas 
de  quelle  férocité  sont  capables  les  enfants,  et  de 
quelle  ingratitude.  Il  faut  avoir  vraiment  besoin  de 
gagner  son  pain,  pour  se  consacrer  à  l'instruction  de 
la  jeunesse.  Vous,  qui  serez  indépendante,  ne  laissez 
pas  enchaîner  votre  intelligence.  Développez-la  libre- 
ment. Ecrivez.  Je  ne  vois  pas,  depuisM"'^  Sand,  une  seule 
femme  qui  ait  été  en  possession  de  facultés  littéraires 
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aussi  éclatantes  que  les  vôtres.  Vous  avez  reçu  le  plus 
beau  des  dons  :  l'originalité.  Vous  écrivez  comme  vous 
seule.  Ah  !  ma  chère  petite,  quelles  œuvres  vous  pour- 
rez produire,  avec  un  instrument  d'expression  comme 
celui  que  vous  avez  ! 

Le  vieil  infirme  avait  ainsi  dirigé,  avec  enthousiasme, 
son  élève  vers  la  littérature  et  lui  avait  tiré  son  horos- 
cope, en  lui  disant  :  tu  seras  puissante  et  grande.  Avec 
une  large  compréhension  des  choses,  Jeanne  avait  senti 
tout  ce  que  sa  situation  sociale  offrirait  de  difficultés, 
quand  elle  serait  en  âge  de  quitter  la  maison  des  dames 
Jardy.  Vivre  chez  sa  mère  lui  aurait  fait  horreur.  Elle 
devait  donc  assurer  son  avenir.  Et  la  nécessité  d'une 
profession  qui  donnât  de  la  gravité  à  sa  vie,  et  lui  valût 
le  respect,  s'imposait,  dès  lors,  impérieusement.  La 
carrière  littéraire,  sérieusement  suivie,  dans  une  retraite 
laborieuse,  s'indiquait  à  son  choix  raisonné. 

Elle  s'y  préparait,  avec  une  âpre  volonté,  lorsque  sa 
mère  mourut,  lui  laissant  un  mobilier  magnifique,  de 
très  beaux  bijoux  et  des  dentelles  princières. 

Jeanne,  effarée,  n'eût  pas  su  comment  se  tirer  de  tous 
les  embarras  de  sa  situation,  si  le  père  Babin  n'avait  été 
là  pour  la  suppléer.  Le  vieil  homme  se  chargea  de  toutes 
les  démarches.  Mais»,  aux  pompes  funèbres,  il  eut  une  sur- 
prise. Dès  le  jour  du  décès,  trois  messieurs,  très  bien  et 
fort  riches,  s'étaient  présentés,  pour  répondre  des  frais 
funéraires.  Ainsi  fut  révélé  à  M.  Babin,  et  à  eux-mêmes, 
au  milieu  de  leur  tristesse,  qu'ils  avaient  partagé,  sans 
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s'en  douter,  les  bonnes  grâces  de  la  défunte.  Jeanne 
de  Meyrieux  mit  les  trois  prétendants  d'accord,  en 
payant,  de  son  argent  l'enterrenient  de  sa  mère.  Puis 
elle  vendit  le  mobilier,  les  dentelles  et  les  bijoux,  et 
aidée  des  conseils  de  son  vieux  maître,  elle  loua  un 
appartement  rue  Jouffroy,  le  meubla  très*  simplement, 
et,  toute  de  deuil  vêtue,  commença  l'apprentissage  de 
la  vie  littéraire. 

Elle  était  très  belle,  fort  distinguée,  avec  une  tour- 
nure déjeune  princesse,  ce  qui  aplanit  bien  des  diffi- 
cultés dans  la  vie,  mais  en  crée  d'autres,  que  ne  con- 
naissent pas  les  laiderons.  La  première  fois  que  Florise 
Barel,  car  elle  avait  pris,  dès  son  début,  un  nom  de 
guerre,  se  présenta  dans  les  bureaux  de  la  Revue 
Fraiiçaise,  elle  y  fit  sensation.  Le  garçon  de  bureau 
s'empressa  de  l'introduire  dans  le  cabinet  du  secrétaire 
de  la  rédaction,  M.  Malatiré,  un  normand,  chauve,  aux 
dents  abîmées  par  le  cidre,  et  qui,  depuis  vingt  ans, 
vengeait  sur  ses  chers  confrères,  son  amer  regret  de  ne 
pouvoir  rien  créer.  Installé  dans  son  secrétariat  de 
rédaction,  comme  un  bourreau  dans  sa  salle  des  tor- 
tures, il  faisait  subir  à  la  prose  des  auteurs  de  la  mai- 
son, le  supplice  de  l'estrapade,  des  brodequins  et  du  che- 
valet. Quand  un  roman  sortait  de  ses  mains,  c'était  en 
loques.  Et,  avec  un  aigre  sourire,  le  tortionnaire  disait 
k  ses  victimes  : 

—  Voilà  comment  il  faut  écrire  pour  la  Revue!  C'est 
ainsi  qu'on  entre  a  l'Académie. 
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Un  jour,  Florent  Beaucaire,  le  grand  écrivain  réa- 
liste, répondit  à  la  phrase  sacramentelle  : 

—  Alors,  on  y  entre  donc  semblable  aux  gardiens  du 
sérail  ?  Grand  merci  !  J'aime  mieux  rester  comme  je 
suis  ! 

A  la  vue  de  Florise  Barel,  s'avançant,  dans  son  triste 
cabinet,  tendu  de  vert,  meublé  d'acajou,  comme  un 
bureau  de  sous-chef  à  l'Enregistrement,  Malatiré  se 
leva  en  grommelant,  montra  une  chaise  de  crin,  et 
découvrant  ses  dents  vertes,  dans  un  hideux  sourire  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut,  madame,  l'honneur  de 
vous  voir? 

—  Je  vous  apporte,  monsieur,  dit  la  jeune  fille  d'une 
voix  harmonieuse,  une  étude  sur  la  Condition  des 
Femmes... 

—  Oh  !  Oh  !  grinça  Malatiré,  en  toisant  Florise  d'un  air 
malveillant.  Madame  écrit,  et  sur  de  si  graves  ques- 
tions? La  condition  des  femmes!  Eh!  Pour  traiter  un 
pareil  sujet,  il  faudrait  un  cerveau  de  la  qualité  de 
celui  de  Montesquieu...  Encore  que,  sur  Montesquieu,  il 
y  aurait  bien  à  dire...  Mais  enfin...  aujourd'hui,  on 
s'en  contenterait. 

La  jeune  femme  écouta,  impassible,  les  désobligeants 
commérages  du  secrétaire  de  rédaction,  puis  avec  une 
charmante  simplicité  : 

—  Mon  Dieu!  Monsieur,  je  ne  puis  vous  donner  que 
ce  dont  je  suis  capable...  C'est  à  vous  déjuger  si  mon 
travail  présente  quelque  intérêt... 
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—  C'est  ma  fonction,  interrompit  rudement  Malatiré. 
Mais  comment,  dites-moi,  et  cela  en  quelques  mots, 
avez-vous  compris  le  sujet... 

Florise,  sans  se  laisser  intimider  par  la  morgue 
bourrue  du  personnage,  commença  de  parler,  et  à 
mesure  que  son  discours  se  développait,  clair,  émou- 
vant et  original,  la  physionomie  de  Malatiré  se  faisait 
plus  bougonne.  Au  bout  d'un  instant,  le  secrétaire  de 
la  rédaction  interrompit  la  jeune  fille,  et  d'un  ton  glacé 
lui  dit  : 

—  Laissez-moi  votre  étude .  Vous  recevrez  une  réponse. 
Je  vous  salue,  madame. 

Il  se  leva  à  peine  de  son  fauteuil,  suivit  d'un  regard 
terne  Florise,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte,  convaincue 
que  sa  démarche  avait  été  de  nul  effet  et  que  son 
ouvrage  était  condamné  d'avance.  Mais  à  peine  la  porte 
était-elle  refermée,  Malatiré  prit  le  manuscrit,  dénoua 
la  ficelle  et  se  mit  à  le  lire ,  l'annotant  en  marge 
d'observations  au  crayon  rouge.  Quinze  jours  plus  tard, 
Florise  eut  la  satisfaction  de  corriger  ses  premières 
épreuves  et  la  surprise  de  découvrir,  sur  les  feuillets  de 
son  manuscrit,  des  remarques  dans  ce  genre  :  a  Très 
juste!  Imité  de  Pascal,  d'ailleurs!...  Bossuet  l'a  dit 
dans  une  autre  forme.  Oh!  Oh!  connaît  son  XYIIM... 
Pris  à  Arnaud...  Voir  lettres  de  Maintenon.  »  Mais  en 
dépit  de  ses  pédantes  remarques,  Malatiré  avait  fait 
accepter  l'œuvre  de  Florise,  il  lui  avait  donné  un  tour 
défaveur,  et  quand  la  jeune  fille  venait  à  la  Revue, 
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elle  était  accueillie,  par  le  garçon  de  bureau,  avec  un 
sourire  qui  prouvait  quelle  influence  elle  possédait 
déjà  dans  la  maison. 

Un  jour  qu'elle  était  assise  dans  le  cabinet  de 
Malatiré,  discourant  avec  lui  sur  Bossuet,  son  auteur 
favori,  sans  que  rien  eut  préparé  cette  digression, 
le  secrétaire  saisit  la  main  de  Florise,  la  porta  à 
ses  lèvres  et,  avec  des  yeux,  qui  papillotaient,  une 
bouche  qui  grimaçait,  il  commença  une  déclaration 
d'amour.  Florise,  plus  près  de  rire  que  de  se  fâcher, 
retira  sa  main ,  interrompit  son  adorateur ,  et  avec 
beaucoup  de  douceur  se  plaignit  de  sk  traîtrise,  a  Re- 
venons à  Bossuet,  lui  dit-elle  )).  Mais  il  ne  voulut  rien 
entendre.  Il  avait  brûlé  ses  vaisseaux,  et  ne  savait  que 
répéter  :  ce  Je  vous  aime.  Jamais  je  n'ai  rencontré  une 
femme  comme  vous,  consentez  à  accepter  mon  nom.  A 
nous  deux,  et  avec  la  Bévue,  nous  dominerons  la  littéra- 
ture contemporaine».  Florise  expliqua  àMalatiré,  avec 
une  amicale  tranquillité,  qu'elle  ne  voulait  pas  sacrifier 
son  indépendance  et  que,  pour  elle,  le  droit  de  faire  ce 
qui  lui  plaisait  le  mieux  était  un  privilège  auquel  elle 
ne  renoncerait  en  aucune  circonstance.  Que,  pour  le 
surplus,  elle  était  toute  portée  à  traiter  Malatiré  en  ami 
véritable  et  a  lui  concéder  sur  son  esprit  toutes  les 
autorités  critiques. 

Avec  beaucoup  de  surprise,  le  secrétaire  se  rési- 
gna et,  mis  en  rapport  avec  le  père  Babin,  dont  il 
apprécia  la   haute  valeur ,   il  forma  une  alliance 
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intellectuelle,  dont  la  gloire  de  Fiorise  devint  le 
programme  et  le  but.  C'est  de  cette  première  phase 
de  la  vie  littéraire  de  M^^^  Barel  que  date  l'éclatante 
renommée  de  la  jeune  fille.  La  Condition  des  Femmes, 
couronnée  par  TAcadémie,  devint  rapidement  un  livre 
classique  dans  les  lycées  et  les  pensionnats.  La  publi- 
cation de  deux  romans  :  Claude  RambeiHet  V Invincible 
vertu,  confirmèrent  les  promesses  des  débuts  de  Fiorise. 

Brusquement,  elle  apparut,  grandit  comme  une 
étoile  de  haut  rang  et  attira  l'attention  du  public. 
Malatiré,  dans  un  article  retentissant,  mit  sous  les  pieds 
de  la  jeune  fille  tous  les  auteurs  .contemporains,  sans 
en  excepter  un  seul.  Il  sacrifia  les  écrivains  même  de 
la  Revue  à  sa  passionnée  admiration  pour  Fiorise. 
L'éloge,  si  précieux,  par  sa  rareté,  du  féroce  critique, 
valut  à  M^^^  Barel  les  suffrages  de  toute  la  presse.  Ne  pas 
faire  cause  commune  avec  un  juge  aussi  redoutable 
eut  été  se  donner  un  brevet  d'ignorance.  D'ailleurs,  les 
livres  de  l'écrivain  prôné  étaient  beaux.  Mais  surtout 
Fiorise  était  charmante.  Et  la  première  fois  qu'invitée 
à  présider  le  dîner  des  Gens  de  lettres,  elle  se  montra, 
modeste  et  d'autant  plus  belle,  son  succès  fut  triom- 
phal. Elle  parla,  à  la  fin  du  banquet,  sans  préparation, 
d'une  voix  douce  et  claire,  avec  une  abondance  d'idées 
et  un  bonheur  d'expressions  qui  ravirent  ses  auditeurs. 
Ce  fut  une  véritable  conquête  de  tous  les  hommes  qui 
se  trouvaient  présents  et  qui  partirent  enflammés 
d'enthousiasme  pour  la  jeune  sociétaire. 
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Florise,  au  lieu  de  se  donner  des  airs  d'impératrice  des 
lettres,  d'ouvrir  un  salon  et  de  mettre  en  œuvre  l'auto- 
rité que  sa  situation  hors  ligne  lui  permettait  de  pren- 
dre^ resta  modestement  dans  son  petit  appartement  de 
la  rue  Jouffroy,  et  continua  de  travailler  à  l'écart.  Ce- 
pendant elle  contracta  quelques  amitiés  nouvelles,  dont 
la  plus  importante  fut  celle  qui  fit  entrer,  dans  sa  vie 
intime,  André  Treillard.  L'apparition  du  jeune  homme 
chez  Florise  fut,  il  faut  le  dire,  le  signal  d'une  révolte 
très  accentue'e  de  Malatiré  et  du  père  Babin.  Le  secrétaire 
de  \di  Revue  Française  et  le  professeur,  qui  ne  s'enten- 
daient pas  bien,  en  temps  ordinaire,  sur  les  questions 
de  sentiments,  et  ne  se  retrouvaient  d'accord  que  dans 
le  domaine  littéraire,  firent  cause  commune,  dès  le 
principe,  contre  l'écrivain.  Malatiré  fut  tout  particu- 
lièrement amer  : 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  vous  encombrer  de  ce 
normalien,  inconsistant  et  creux?  dit-il  à  Florise.  A 
quoi  pourra-t-il  vous  servir?  Il  a  besoin  de  vous.  Vous 
n'avez  nul  besoin  de  lui.  C'est  un  assez  bon  journaliste, 
mais,  comme  romancier  et  comme  poète,  il  est  d'une 
valeur  fort  contestable.  C'est  un  succédané  de  Balzac  à 
la  centième  dilution.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  Balzac, 
je  vous  le  demande?  Un  rêveur  sans  style,  un  feuille- 
tonniste  sans  idéal,  qui  raconte  des  histoires  de  bri- 
gands, sans  même  avoir  le  mérite  de  l'invention,  et 
qui,  sous  couleur  d'études  de  femmes,  transporte  toute 
crue  la  vie  intime  de  ses  amies  confiantes  dans  des  nou- 
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velles  soporifiques.  Combien  a  été  éphémère  la  renom- 
mée de  ce  gros  homme  essoufflé  et  suant,  qui  n'a  eu 
pour  préoccupation  que  de  gagner  de  l'argent  et  pour 
qui  le  souci  de  l'art  passait  de  bien  loin  après  la  préoc- 
cupation de  faire  pousser  des  melons  en  primeur.  La 
jeunesse  ne  le  lit  plus,  et  le  gros  public  le  délaisse.  Il 
apparaît  un  e  sorte  d'Eugène  Sue  prétentieux  et  fort  infé- 
rieur au  naïf  Alexandre  Dumas. 

—  Pardon,  fit  en  souriant  Florise,  vous  avez  com- 
mencé à  éreinter  André  Treillard.  Vous  avez  sauté 
ensuite  à  Balzac  et  vous  n'en  laissez  pas  un  morceau 
entier...  Si  vous  ne  vous  arrêtez  pas,  la  profonde  et 
admirable  Comédie  humaine  va  devenir,  tout  à  l'heure, 
un  naïf  Guignol... 

—  Oh!  dit  Malatiré,  vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire. 
Mais  revenons  à  Treillard... 

—  Non  !  je  vous  en  prie.  Ce  que  vous  avez  dit  de  son 
maître  vous  dispense  de  parler  du  disciple,  désormais. 
Si  Balzac  vaut  si  peu,  André  Treillard  ne  vaut  rien. 
Mais,  tel  qu'il  est,  j'ai  de  la  sympathie  pour  lui.  Et  je 
désire  que  mes  amis  lui  fassent  bon  accueil. 

Il  était  rare  que  Florise  manifestât  de  l'autorité  vis-à- 
vis  de  ses  deux  fidèles.  La  déclaration  nette  de  sa 
volonté  arrêta  toutes  les  velléités  de  résistance.  Mais 
Babin  et  Malatiré  n'en  protestèrent  pas  moins  et  se 
dédommagèrent  entre  eux  du  silence  que  Florise  leur 
imposait.  Ils  se  serrèrent,  pour  faire  place  au  nouveau 
venu,  dont  les  relations  avec  la  jeune  fille  prirent 


LA  DIXIÈME  MUbE  45 

promptement  une  allure  très  différente  de  celles  que 
ses  conseillers  littéraires  avaient  avec  elle. 

André  Treillard,  âgé  de  trente-deux  ans,  beau  garçon, 
très  moderne  dans  ses  goûts  et  dans  ses  tendances,  était 
aussi  peu  fait  pour  plaire  à  MM.  Babin  et  Malatiré  que 
les  idées  classiques  de  ces  messieurs  pour  l'intéresser. 
Ils  le  traitaient  d'arriviste.  11  les  qualifiait  de  rétro- 
grades. Entre  les  manières  de  penser  de  l'un  et  des 
autres,  il  y  avait  le  gouffre  effrayant  qu'avaient  creusé 
trois  révolutions  littéraires.  Ils  étaient  dans  l'impossi- 
bilité de  s'entendre.  Et  une  conversation  d'un  quart 
d'heure,  sur  d'autres  sujets  que  les  plus  terre-à-terre, 
déchaînait  immédiatement  des  tempêtes.  Malatiré  sur- 
tout, qui,  à  partir  de  la  fin  duxviii®  siècle  ne  saluait  pas 
une  pure  gloire  dans  la  littérature  française,  et  qui  con- 
naissait, par  le  menu,  et  jusqu'à  les  citer  textuellement, 
tous  les  auteurs  jusqu'aux  plus  récents  contemporains, 
Malatiré  était  intraitable.  Avec  le  père  Babin,  il  y  avait 
encore  moyen  de  s'accorder.  Mais  le  secrétaire  de  la 
Revue  Française  tombait,  tout  de  suite,  dans  les  person- 
nalités blessantes. 

Florise  avait  donc  pris  le  parti,  autant  que  pos- 
sible, de  ne  pas  mettre  en  présence  ces  hommes  si 
dissemblables.  Elle  recevait  André  Treillard  à  part. 
Cependant,  le  dimanche  soir,  ils  se  réunissaient  tous, 
chez  elle,  et  ce  n'était  que  par  des  prodiges  d'autorité 
souriante  que  la  jeune  fille  obtenait  que  la  conver- 
sation ne  dégénérât  pas  en  polémique.  Treillard  l'y 

3. 
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aidait  consciencieasemeat.  Il  écoutait  les  aigres  pro- 
pres de  Malatiré  avec  un  sang-froid  qui  irritait  profon- 
dément le  critique.  Il  était  doux  au  père  Babin  don  t 
l'érudition  et  l'hamilité  lui  plaisaient.  Entre  ces  trois 
hommes,  Florise  répandait  les  trésors  de  sa  grâce,  par 
un  partage  aussi  égal  que  possible  et  qui  cependant 
n'empêchait  pas  les  jalousies. 

Treillard  s'était  pris  pour  elle  d'un  caprice  que  la 
charmante  sévérité,  avec  laquelle  il  s'était  vu  accueillir, 
avait  promptement  poussé  jusqu'à  l'amour.  Manquant 
aux  règles  les  plus  élémentaires  de  la  délicatesse,  il 
avait  essayé  de  compromettre  Florise,  pour  la  séparer 
de  ses  deux  cerbères.  11  n'avait  obtenu  qu'un  redouble- 
ment d'hostilité  de  la  part  de  Malatiré  et  la  mise  en 
garde  de  la  jeune  fille  par  le  père  Babin  contre  tout 
essai  de  séduction.  Repoussé  avec  douceur  comme 
amant,  André  fit  un  retour  offensif  comme  mari,  mais 
il  n'obtint  pas  plus  de  succès.  Comme  il  s'en  plaignait 
amèrement  à  Florise,  en  l'accusant  de  sécheresse  de 
cœur,  celle-ci  s'expliqua  avec  une  complète  netteté  : 

—  Ne  croyez  pas,  mon  cher  André,  dit-elle,  que  je 
n'aie  pas  pour  vous  une  très  vive  affection.  Si  j'étais 
une  petite  bourgeoise  quelconque,  et  que  vous  me  fis- 
siez l'honneur  de  me  demander  d'être  votre  femme, 
j'accepterais  avec  joie,  car  je  ne  connais  pas  d'homme 
plus  agréable  et  plus  intéressant  que  vous.  Je  remet- 
trais à  votre  intelligence  la  conduite  de  ma  vie,  et  je 
ne  m'occuperais  plus  que  de  vous  rendre  heureux,  en 
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VOUS  aimant  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur.  Je  cher- 
cherais à  vous  procurer  la  tranquillité,  qui  assure  la 
régularité  du  travail,  à  vous  aplanir  les  petits  em- 
barras qui  dérangent  les  rêves  d'un  poète.  Tout,  pour 
moi,  serait  subordonné  à  votre  plaisir  et  à  vos  succès. 
J'effacerais  ma  personnalité,  jusqu'à  la  fondre  complè- 
tement dans  la  vôtre,  et  je  m'annihilerais  pour  aug- 
menter votre  prestige  intellectuel.  Mais  je  ne  suis  pas 
la  petite  bourgeoise  dont  je  viens  de  vous  parler.  Je 
suis  tout  le  contraire,  c'est-à-dire  une  artiste,  ayant 
une  personnalité  que  je  dois  cultiver  et  développer,  au 
lieu  de  la  restreindre  et  de  la  stériliser.  Mon  premier 
devoir,  envers  moi'-meme,  est  de  maintenir  ma  liberté, 
de  penser  et  de  juger.  Et,  pour  une  femme,  l'unique 
condition  de  cette  liberté  c'est  de  demeurer  solitaire. 
La  femme,  mon  cher  ami,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi,  n'est  pas  faite  pour  l'émancipation.  Elle  a  été  créée 
pour  recevoir  l'empreinte  de  l'homme . . . 

Florise  s'arrêta,  avec  un  geste  de  mécontentement, 
elle  sourit  : 

—  Allons!  voilà  que  je  vous  fais  une  conférence  sur 
la  Condition  des  femmes.  Excusez-moi,  mon  ami, 
vous  voyez  à  quel  point  je  suis  prise  par  ma  profession 
et  combien  je  suis  en  puissance  de  philosophie,  puisque 
à.  vous,  pour  qui  j'ai  une  si  vive  prédilection,  je 
réponds  par  des  arguments  littéraires,  lorsque  vous  me 
parlez  tendrement  ..  Une  femme  de  lettres,  à  dire  vrai, 
est  une  sorte  de  monstre,  qui  doit  se  tenir  à  l'écart  de 
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l'humanité,  car  si  elle  se  laisse  aller  à  sa  fonction  natu- 
relle elle  perd  toute  sa  valeur...  Et  voilà,  mon  cher 
Ai\dré,  pourquoi  cette  fille  est  muette. 
Il  hocha  la  tête  avec  un  air  soucieux  : 

—  Vous  résignerez-vous  toujours  à  n'être  qu'un  cer- 
veau? Dites,  tout  bonnement,  que  je  ne  vous  plais  point. 
Pouvez-vous  affirmer  que  jamais  vous  ne  vous  dépar- 
tirez, au  profit  d'un  autre,  de  la  rigueur  que  vous  me 
montrez  en  ce  moment? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  absurde  pour  affirmer  que  je 
ne  changerai  point.  Mais  ce  ne  sera  pas,  alors,  mon 
cœur  qui  subira  une  métamorphose,  mais  ma  raison.  Et 
il  y  a  de  bien  grandes  chances  pour  que  cela  n'arrive  pas. 

Il  s'écria  avec  colère  : 

—  C'est  Malatiré,  cet  eunuque,  et  Babin,  ce  déchet, 
qui  vous  fourrent  de  pareilles  idées  dans  la  tête!  C'est 
un  crime,  entendez-vous,  que  commettent  ces  deux 
hommes.  Ils  ont  un  fatal  empire  sur  votre  pensée.  Ils 
vous  ont  farcie  d'un  jansénisme  qui  tend  à  vous  enfer- 
mer dans  une  sorte  de  Port-Royal,  dont  l'un  serait  le 
Nicole  et  l'autre  le  Pascal.  Mais,  au  faire  et  au  prendre, 
ce  sont  deux  cuistres,  qui  vous  donnent  sur  la  vie  des 
notions  absurdes,  parce  qu'ils  parlent  de  ce  qu'ils  ne 
connaissent  pas.  La  tendresse,  le  désir,  l'amour,  pour 
un  Babin  et  un  Malatiré,  ce  sont  lettres  mortes  !  Ces 
infâmes  ont  profané,  dans  votre  esprit,  les  sentiments 
les  plus  doux  qui  existent  pour  l'humanité.  Vous  en 
pleurerez,  un  jour,  des  larmes  bien  cruelles,  si  vous 
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persévérez  clans,  les  résolutions  que  vous  venez  de  me 
signifier. 

—  Vous  vous  trompez  complètement,  sur  le  compte  de 
ceux  dont  vous  pariez,  répliqua  Florise,  qui  voulut  défen- 
dre ses  amis. 

—  Ils  me  haïssent  !  Ils  sont  jaloux,  de  moi.  Du  reste, 
ils  en  veulent  à  la  société  tout  entière  de  leur  misère 
physique.  Et  quant  à  Malatiré,  il  y  ajoute,  en  ce  qui 
me  concerne,  la  fureur  de  l'impuissant  contre  le  pro- 
ducteur. Ce  pion  fielleux  et  édenté,  qui  ne  peut  pas 
écrire  une  page,  sans  qu'une  œuvre  originale  lui  en 
fournisse  le  thème,  supporte  impatiemment  que  je 
publie  des  livres,  et  que  je  travaille  pour  le  théâtre. 
Mais,  d'être  aimé  de  vous,  ce  serait  pour  moi  un  triom- 
phe auquel  il  ne  survivrait  pas.  Aussi  il  vous  le  défend, 
et  vous,  obéissant  à  ses  féroces  suggestions,  vous  me 
désespérez.  Et  que  signifient  les  arguments  dont  vous 
appuyez  votre  résolution?  L'intimité  délicieuse  de  deux 
cœurs,  l'union  de  deux  intelligences  devient,  pour 
vous,  une  sorte  de  capitulation  morale  à  laquelle  ne 
résisterait  pas  votre  personnalité.  Quelle  idée  vous 
faites-vous  donc  de  la  vie  que  nous  mènerions  ensem- 
ble? Serait-ce  une  bataille  où  il  faudrait  que  l'un 
asservisse  l'autre?  Bien  au  contraire!  Pour  les  luttes 
quotidiennes,  nous  nous  serions  un  mutuel  appui.  Je 
puiserais,  dans  votre  tendresse,  la  force  de  monter  jus- 
qu'aux sommets  que  j'ai  entrevus  dans  mes  rêves 
d'ambition,  et  vous  trouveriez,  dans  ma  présence,  la 
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sécurité  du  labeur  patient  et  inspiré.  Cet  "accord  de 
deux  cœurs  serait-il  plus  difficile  à  réaliser  que  celui 
de  deux  intelligencesj?  Vous  me  comprenez,  quand  je 
vous  parle  d'art  et  de  littérature,  pourquoi  votre  esprit 
me  serait-il  fermé,  quand  je  vous  traduis  mes  senti- 
ments si  sincères  et  si  vifs?  C'est  par  un  effet  de  votre 
volonté.  Vous  résistez  à  mon  désir.  Ne  craignez-vous 
donc  pas  de  me  rendre  malheureux  ? 

—  Si,  dit  Florise,  c'est  ce  que  je  redouterais  par-des- 
sus tout.  Mais  je  ne  crois  pas  au  chagrin  d'amour  d'un 
homme  qui  vit,  comme  vous,  intensément  par  le  cer- 
veau. C'est  affaire  de  raisonnement  pour  apaiser  votre 
souci.  L'amour  physique,  seul,  peut  être  inguérissable  et 
pousser  à  des  extrémités  graves.  Mais  ce  n'est  ni  votre 
cas,  ni  le  mien.  Allons,  mon  cher  ami,  soyons  sensés, 
et  ne  portons  pas  le  désordre  dans  l'harmonie  de  notre 
carrière.  Nous  sommes,  l'un  et  l'autre,  parvenus  au 
point  le  plus  critique.  Nous  avons  obtenu  le  succès.  Il 
faut  prouver  que  nous  le  méritons,  par  des  œuvres 
supérieures  encore  à  celles  qui  nous  l'ont  valu.  Et  toutes 
nos  forces  nous  seront  nécessaires  pour  y  réussir.  Vous 
me  parlez  d'amour,  d'union,  de  communauté,  lorsque 
je  suis  prête  à  simplifier  ma  vie  jusqu'à  l'anachorétisme , 
pour  lui  assurer  toute  l'ampleur  de  travail  que  nécessi- 
tent mes  ambitions.  Il  ne  s'agit  pas  de  dédoubler  sa 
volonté.  Il  faut,  au  contraire,  la  concentrer  et  l'unifier 
pour  briser  toutes  les  résistances,  et  entrer  définitive- 
ment dans  la  gloire. 
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Une  flamme  s'était  allumée  dans  les  yeux  de  Florise. 
Son  front  noble  resplendissait  d'enthousiasme.  Elle 
apparut,  dans  cet  instant,  à  Treillard,  véritablement 
grande,  et  il  désespéra  de  la  conquérir.  Il  eut  l'intui- 
tion qu'elle  lui  était  supérieure.  11  la  vit  transfigurée, 
par  la  foi,  en  une  sorte  de  vierge  de  l'Art,  que  tout  con- 
tact avec  l'homme  ferait  déchoir  de  son  rang  divin, 
comme  la  Walkyrie  qui  a  déserté  sa  mission  céleste. 
Une  amertume  profonde  emplit  son  cœur.  Il  fut  aussi 
cruellement  atteint  dans  sa  vanité  que  dans  son  affec- 
tion. La  preuve  que  rien  de  tout  ce  qu'il  avait  tenté, 
pour  plaire  à  Florise,  n'avait  ému  la  jeune  fille,  lui 
était  donnée  sans  atténuation.  Pour  elle,  il  n'avait  été 
qu'un  Babin  ou  un  Malatiré  de  plus.  Sa  jeunesse,  le 
prestige  de  son  talent,  la  réputation  acquise,  tout  cela 
était  de  nul  prix.  Il  lui  fallait  demeurer  auprès  de  la 
jeune  fille,  patient  et  soumis,  comme  ceux  qu'il  raillait, 
avec  tant  de  cruauté,  de  leur  effacement.  A  cela,  il  ne 
pût  se  résigner,  et  poussant  audacieusement  l'explica- 
tion commencée  jusqu'à  ses  dernières  limites  : 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  vous  m'offrez,  dans 
votre  vie,  tout  juste  la  place  de  confident  et  de  compa- 
gnon aux  heures  de  repos.  Vous  me  permettrez  de  vous 
voir,  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire. 

. —  Non,  mon  ami.  Vous  serez  libre  de  venir  ici  quand 
il  vous  plaira,  et  autant  qu'il  vous  plaira.  Vous  savez 
qu'à  une  heure,  chaque  jour,  ma  tâche  est  terminée, 
et  que  je  cesse  d'être  une  femme  de  lettres,  pour  rede- 
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.venir  une  femme  comme  toutes  les  autres,  m'occupant 
de  mon  ménage,  recevant  mes  amis,  me  promenant, 
dînant  avec  eax,  et  allant  au  théâtre,  heureuse  de  la 
compagnie  qu'on  me  fait,  et,  je  le  crois,  très  facile  à 
vivre.  Ne  pouvez-vous  pas  vous  contenter  de  ce  que  je 
vous  offre  ? 

—  Mais,  si  l'on  nous  voit  sortir  ensemble,  on  dira, 
au  bout  de  huit  jours,  que  je  suis  votre  amant.,. 

Elle  sourit  tranquillement  : 

—  Yoilà  qui  m'est  égal,  par  exemple!  L'important 
est  que  cela  ne  soit  pas.  Pour  le  surplus,  laissez  faire 
au  temps  qui  remet  toutes  choses  en  place. 

—  Et  vous  croyez  que  je  me  résignerai  à  vous  voir 
constamment,  à  m'emplir  les  yeux  de  votre  beauté,  à 
vous  désirer,  par  conséquent,  sans  espoir  de  vous 
obtenir?  N'y  comptez  pas!  J'aime  mieux  m'éloigner  et 
disparaître.  Près  de  vous,  je  souffrirais  trop.  C'est 
impossible  !  Je  n'endurerai  pas  une  pareille  tor- 
ture. 

—  Voyez,  comme  vous  me  traitez  durement  !  protesta 
Florise,  les  larmes  aux  yeux.  Vous  me  mettez  dans  l'al- 
ternative ou  de  sacrifier  mes  idées,  ou  de  perdre  votre 
amitié.  Est-ce  généreux,  ce  que  vous  faites-là? 

—  C'est  égoïste,  c'est  féroce,  c'est  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  c'est  la  réponse  inévitable  et  logique  à 
votre  férocité  et  à  votre  égoïsme  !  Nous  sommes  à  deux 
de  jeu.  11  faut  qu'il  y  en  ait  un  qui  cède  h  l'autre.  M'ai- 
mez-vous  assez  pour  vous  donnera  moi? 
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—  Et  vous,  m'aimcz-vous  assez  pour  ne  pas  me  con- 
raindre  ? 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime  follement,  que  je 
veux  que  vous  me  cédiez.  Et  c'est,  hélas,  parce  que 
vous  ne  m'aimez  pas,  que  vous  vous  disputez  à  moi, 
avec  la  tranquille  et  victorieuse  puissance  d'un  cœur 
inanimé.  Oh!  Vous  me  réduisez  au  désespoir,  Florise. 
Mais  je  ne  vous  montrerai  pas  mes  larmes.  Surtout  je  ne 
donnerai  pas  à  vos  deux  atroces  conseillers,  la  joie  de 
constater  à  quel  point  ils  ont  réussi  à  me  torturer.  Res- 
tez avec  eux,  vivez  entre  ces  esprits  glacés  et  ces  cœurs 
débiles.  Ils  m'ont  fait  tout  le  mal  qu'ils  pouvaient  me 
faire.  Adieu  ! 

—  André,  ne  partez  pas  ainsi  ! 

—  Changerez-vous  de  résolution? 

Elle  eut  l'orgueil  de  répondre  avec  fermeté  : 

—  Non! 

Il  n'ajouta  pas  une  parole,  fit  un  geste  de  désespoir 
et  partit.  C'est  à  la  suite  de  cette  rupture  avec  M^^®  Barel 
et  pendant  la  période  de  désœuvrement  qui  la  suivit, 
qu'André  Treillard  rencontra  la  marquise  de  Sortais. 
L'écrivain  venait  de  publier,  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  une  suite  de  poèmes  dialogués,  d'une  forme 
charmante,  ou  à  la  grâce  alanguie  d'un  Vigny,  se 
mêlait  la  verve  sarcastique  d'un  Banville.  La  jeune 
femme  qui  réunissait,  pour  les  publier  en  volume,  un 
certain  nombre  de  vers  qu'elle  avait  récités,  pendant 
plusieurs  hivers,  dans  les  maisons  les  plus  aristocrati- 
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ques,  attira  toat  de  suite  chez  elle  a  son  illustre  con- 
frère. »  En  quelques  jours,  Treillard  devint  le  grand 
homme  du  salon  de  la  marquise,  et  son  utile  collabora- 
teur. 

M.  de  Sortais,  gentilhomme  angevin,  grand  sports- 
man,  habile  éleveur  et  chasseur  enragé,  accueillit  avec 
une  faveur  marquée  l'apparition  d'André  dans  sa  mai- 
son. C'était  un  homme  très  pratique,  qui  avait,  depuis 
longtemps,  renoncé  à  l'intimité  avec  sa  femme.  Il  entre- 
tenait une  meute  de  cinquante  chiens  pour  courre  le 
sanglier,  une  chasse  de  trois  mille  hectares^  où  l'on  fai- 
sait des  tableaux  de  cinq  cents  pièces,  une  écurie  de 
steeple,  qui  lui  avait  valu  l'entrée  au  Jockey,  et  une 
petite  actrice  des  Nouveautés  qui  le  trompait,  à  l'heure 
et  à  la  journée,  avec  tous  les  cabots  de  Paris.  La  for- 
tune énorme,  apportée  en  mariage  par  la  marquise,  sub- 
venait à  ces  diverses  dépenses  et  méritait  à  celle  qui  la 
possédait,  une  considération  qui  allait  jusqu'à  l'aveu- 
glement systématique.  M"^®  de  Sortais  avait  le  droit  de 
faire,  de  dire,  d'écrire  tout  ce  qui  lui  plaisait.  Son  mari 
couvrait  tout,  en  bloc.  Et  il  avait  donné  la  mesure  de 
son  approbation,  en  conduisant  sur  le  terrain  le  baron 
de  Grécourt,  qui  s'était  permis  de  lui  dire  familière- 
ment qu'il  aimait  mieux  les  femme  en  bas  roses  qu'en 
bas  bleus. 

Le  marquis  poussa  la  grâce  jusqu'à  inviter  Treillard  à 
ses  chasses.  Mais  la  marquise  coupa  court,  promptement, 
à  ces  velléités,  en  déclarant  à  son  mari  qu'il  eut  à  lui 
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laisser  ses  amis  pour  elle.  M.  de  Sortais  se  le  tint  pour 
dit,  et  n'essaya  plus  de  débaucher  Treillard.  Il  se  borna 
à  lui  demander  sa  protection  auprès  des  princes  du 
feuilleton,  pour  la  charmante  M^^^  Verval,  des  Nouveau- 
tés, que  ces  injustes  critiques  s'obstinaient  à  considérer 
comme  une  grue,  quand  elle  possédait  incontestable- 
ment l'étoffe  d'une  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
André,  bourré  de  truffes  et  grisé  de  vin  de  Champagne 
par  sa  nouvelle  amie,  choyé,  caressé  par  les  aristocra- 
tiques snobs  qui  fréquentaient  chez  elle,  se  laissa  aller 
à  oublier  Florise  et  le  petit  cénacle  de  la  rue  Jouf- 
froy. 

L'amollissante  et  flatteuse  atmosphère  des  salons  agit 
sur  son  moral.  Il  s'attela  à  rebouter  les  hémistiches  de 
M°^^  de  Sortais,  à  nourrir  ses  poèmes  vides,  de  quel- 
ques strophes  substantielles.  11  consacra  à  cette  ortho- 
pédie poétique  un  temps  qui  eût  été  mieux  employé 
à  écrire  la  pièce  commencée,  promise  au  Théâtre- 
Intime.  L'explication  de  cette  absurde  conduite  res- 
sortait clairement  pour  les  familiers  de  la  marquise,  des 
affectueuses  familiarités  de  la  dame  du  logis  pour  celui 
qu'elle  appelait  son  poète.  Pris  au  piège  des  grâces 
mondaines,  André  s'était  enflammé  pour  M""®  de  Sortais 
et  se  laissait  distraire  de  sa  besogne  accoutumée  par  les 
caprices  de  la  jeune  femme.  Elle  le  conduisait  en  laisse, 
comme  un  chien  favori,  et  le  menait  partout  otjl  il  lui 
plaisait,  sans  qu'il  fit  un  effort  de  résistance.  Elle  lui 
avait,  du  reste,  expliqué  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  à  vivre 
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comme  un  bohème,  et  qu'on  trouve  de  grands  avan- 
tages à  fréquenter  le  beau  monde. 

—  Voyez  vous,  mon  cher,  il  faut  vous  défaire  de  vos 
petitesses,  et  élargir  votre  horizon.  Ce  n'est  que  par  les 
relations  que  l'on  se  fraie  un  chemin  vers  les  buts 
enviables,  qui  sont,  pour  un  homme  de  lettres^  les 
hautes  récompenses  et  les  grands  honneurs.  Si  nous 
n'étions  pas  gouvernés  par  des  scélérats,  il  serait  vrai- 
ment lamentable  que  vous  ne  soyez  pas  encore  décoré. 
Mais  sous  le  régime  politique  que  nous  subissons,  cela 
peut  s'expliquer.  Pour  obtenir  les  faveurs  du  pouvoir,  il 
faut  être  du  Midi,  d'abord,  franc-maçon  ensuite,  et  par- 
dessus tout,  ami  des  Juifs.  Or,  vous  êtes  du  Nord,  vous 
avez  des  idées  saines,  et  je  ne  vous  crois  pas  inféodé 
à  la  tribu?  Il  faut  donc  faire  votre  deuil  du  ruban  rouge 
et  vous  rabattre  sur  l'Académie.  Ah  !  Là,  c'est  une  autre 
affaire,  et  nous  avons  tous  les  atouts.  Nos  amis  vous 
seront  acquis,  et  la  majorité  est  antigouvernementale, 
au  premier  chef.  C'est  l'affaire  d'un  peu  de  patience,  de 
beaucoup  d'habileté,  et  de  nombreux  dîners.  On  n'ima- 
gine pas  l'importance  qu'a  la  cuisine,  au  point  de  vue  aca- 
démique. La  première  qualité  d'un  candidat,  c'estd'avoir 
un  bon  estomac,  et  de  pouvoir  manger  hors  de  chez  lui, 
quatre  fois  par  semaine.  Ce  n'est  pas  à  la  portée  du  pre- 
mier venu.  Et  je  connais  des  hommes,  du  plus  grand 
talent,  qui  ont  été  obligés  à  renoncer  à  toutes  leurs 
ambitions  par  insuffisance  gastrique.  Arrivé  à  un  cer- 
tain moment  de  sa  carrière,  un  écrivain  doit  cesser  de 
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produire,  pour  ne  pas  s'exposer  à  un  insuccès,  et  aller, 
tous  les  soirs,  dans  le  monde  pour  soigner  sa  candida- 
ture. En  deux  campagnes  d'hiver,  le  succès  est  assuré. 
Mais  il  faut  une  base  d'opérations  sérieusement  prépa- 
rée. Cette  base,  je  la  possède,  et  je  vous  l'offre,  c'est 
mon  salon.  Je  me  charge  d'y  amener  tous  vos  électeurs 
et  de  les  disposer  à  vous  être  favorables.  Vous,  arran- 
gez-vous pour  leur  être  utile,  dans  les  journaux  où 
vous  écrirez  des  articles  sur  leurs  ouvrages  et  sur  leurs 
personnes.  On  fera  entendre  à  ceux  dont  vous  ne  vous 
occuperez  pas,  que  c'est  encore  une  preuve  de  sympathie. 
Si  vous  me  laissez  vous  guider,  si  vous  êtes  docile,  je 
réponds  du  résultat.  La  vie,  pendant  ce  temps-là,  se  pas- 
sera doucement.  Nous  travaillerons,  mais  pratiquement, 
et  non  au  hasard  de  Tinspiration.  11  faut  se  défier  du 
décousu  de  l'imagination.  Tout  doit  être  combiné  en 
vue  de  l'effet  à  obtenir.  Il  est  des  ouvrages  qu'il  con- 
vient de  se  résigner  à  ne  pas  écrire,  et  des  productions 
auxquelles  il  est  indispensable  de  savoir  s'astreindre. 
Une  fois  arrivé  au  but,  une  fois  consacré,  vous  pourrez 
faire  ce  que  vous  voudrez.  Tout  paraîtra  superbe.  Parce 
que,  voyez-vous,  mon  cher  poète,  dans  la  vie  tout  n'est 
que  classiti cation.  H  est  important,  avant  tout,  d'être  bien 
classé.  Le  public  n'en  demande  pas  davantage  et  accepte 
le  produit  d'après  la  couleur  du  papier  et  la  forme  de 
l'étiquette. 

—  Vous  avez  un  étrange  mépris  pour  vos  contempo- 
rains, dit  Treillard  avec  un  sourire. 
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—  Je  les  traite  comme  ils  veulent  être  traités.  Ne 
leur  faisons  pas  plus  d'honneur  qu'ils  n'en  méritent. 
Profitons^  de  leur  sottise  et  conduisons-nous  en  gens 
supérieurs. 

C'était  avec  ces  sophismes  démoralisants  que  M^^  de 
Sortais  avait  engourdi  la  conscience  artistique  de  l'écri- 
vain, et  l'avait  réduit  à  l'état  de  parasite  mondain.  Il 
est  probable  que  si  la  marquise  s'était  adressée  à  la  rai- 
son seule  deTreillard,  elle  eût  rencontré  une  résistance 
sérieuse  à  ses 'essais  de  corruption.  La  claire  intelli- 
gence de  l'homme  de  lettres  eût  discerné  promptement 
tout  ce  que  présentait  de  dangers  le  programme  d'am- 
bition développé  par  la  jeune  femme.  Mais  dans  son 
boudoir,  en  tête-à-tête  avec  son  poète,  M"^^  de  Sortais 
était  irrésistible.  Elle  procurait  h  Treillard  toutes  les 
satisfactions  morales,  en  même  temps  qu'elle  avivait 
ses  désirs  physiques.  Ses  coquetteries affolaientle pauvre 
garçon,  qu'une  timidité  mêlée  de  gaucherie  contenait 
dans  les  limites  du  respect  jusqu'au  moment  où  il  en 
sortait  maladroitement  et  trop  brusquement.  A  l'ins- 
tant même,  il  se  faisait  remettre  à  sa  place,  avec  de 
charmants  sourires,  par  la  jeune  femme  qui  montrait 
un  calme  imperturbable.  Treillard,  alors,  après  des 
heures  de  marivaudages  qui  lui  mettaient  la  fièvre 
dans  le  sang,  quittait  la  marquise,  furieux,  enragé,  prêt 
à  briser  sa  chaîne  qu'il  maudissait  et,  le  lendemain, 
revenait  à  son  ensorcelant  esclavage. 

Cependant,  comme  il  n'avait  pas  perdu,  si  amou- 
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reux  qu'il  fût,  toute  faculté  de  compréhension,  il  avait 
été  amené  à  se  demander  pourquoi  M^^  de  Sortais  qui 
l'avait  élu,  attiré,  favorisé,  le  traitait  aussi  mal,  quand 
il  lui  aurait  été  bien  aisé  de  le  rendre  heureux.  Il 
n'était  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  la  jeune  femme, 
avant  de  la  connaître  intimement.  Il  savait  qu'elle 
avait  eu  une  liaison  très  affichée,  avec  l'illustre  et  char- 
mant explorateur  Octave  de  Verglaine,  mort  au  Sou- 
dan, il  y  avait  quelques  années.  On  lui  avait  également 
donné  pour  certaine,  une  intrigue,  cependant  très  ca- 
chée, avec  l'illustre  chanteur  Verelli,  le  baryton  italien 
qui  fit  fureur  dans  les  salons  pendant  tout  un  hiver. 
Pourquoi  alors  tant  de  sévérité  pour  lui?  La  froideur 
de  la  jeune  femme,  quand  il  essayait  del'émouvoir  par 
ses  prières,  cette  superbe  indifférence  qui  le  désolait 
n'auraient-elles  pas  pour  cause  un  attachement  mysté- 
rieux? Dans  son  dépit,  Treillard  en  venait  à  se  dire  : 
pour  qu'elle  ne  m'aime  pas,  il  faut  qu'elle  en  aime  un 
autre. 

Il  résolut  de  chercher,  de  s'enquérir,  de  surveiller. 
D'abord  '^il  fit  le  dénombrement  de  ceux  qui  fréquen- 
taient le  salon  de  la  marquise.  Si  elle  avait  un  amant, 
à  [coup  sûr,  le  favorisé  venait  chez-elle,  et  devait  être 
des  familiers  du  mari.  On  savait  combien  M.  de  Sortais 
avait  eu  de  prédilection  pour  Verglaine,  et  Treillard 
était  encore  tout  chaud  des  amicales  protestations  du 
Nemrod.  A  cette  intellectuelle,  l'écrivain,  avec  un  sens 
très  fin,  attribua  un  faible  pour  un  homme  de  sport. 


60  LES  BATAILLES  DE  LA  YIE 

Le  contraste  était  fait  pour  lui  plaire  entre  l'animalité 
franche  d'un  solide  garçon  et  sa  mièvrerie  raffinée  et 
complexe.  En  procédant  par  sélection^  Treillard  arriva 
assez  vite  à  isoler  trois  candidats  au  soupçon.  Et^ 
parmi  ces  trois  galants  possibles,  un  qui  tout  particu- 
lièrement se  montrait  inquiétant,  par  l'effacement  de 
son  attitude,  la  réserve  de  ses  paroles  et  la  discrétion 
de  ses  sourires.  C'était  le  beau  baron  de  Roize,  ami 
très  cher  de  M.  de  Sortais,  quoique  plus  jeune  de  dix 
ans  que  le  marquis,  son  partenaire  à  la  salle  d'armes, 
et  son  compagnon  à  la  chasse,  au  tir,  aux  courses,  ce 
dont  la  marquise  le  raillait  agréablement,  en  affectant  de 
le  mépriser  un  peu. 

Un  instinct  avertit  Treillard  qu'une  comédie,  très 
simple  et  très  ingénieuse,  se  déroulait  devant  lui,  qui 
n'en  avait  pas  encore  démêlé  l'intrigue.  Une  rage 
froide  le  transporta  et  il  lui  devint  impossible  d'en- 
durer plus  longtemps  une  situation  aussi  cruelle.  Si 
les  familiers  de  la  marquise  étaient  au  courant  du 
jeu  qui  se  jouait  dans  la  maison,  il  pouvait  à  leurs 
yeux  être  plus  que  ridicule.  Par  ces  gens  du  monde, 
il  devait  être  considéré  comme  une  espèce  de  secré- 
taire des  commandements  de  la  marquise,  moitié  lec- 
teur, moitié  plumitif,  et  faisant  les  courses  dans  les 
librairies  et  chez  les  éditeurs,  par  surcroît.  S'il  en  était 
ainsi,  Treillard  se  jura  de  tirer  vengeaiice  d'un  pareil 
affront.  Mais  tout  d'abord  il  convenait  de  s'assurer  de 
ce  qu'il  ne  faisait  encore  que  soupçonner. 
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En  une  semaine,  avec  une  sagacité  remarquable, 
l'homme  de  lettres  arriva  à  se  rendre  un  compte  exact 
de  l'emploi  du  temps  de  sa  belle  patronne.  Et  le  jour 
même  oii  le  baron  de  Roize  s'était  assuré  que  M"'^  de 
Sortais  était  suivie  par  Treillard,  par  deux  fois  déjà,  l'écri- 
vain avait  vu  celle  qu'il  aimait  entrer  dans  la  maison  de 
la  rue  de  Phalsbourg,  y  rester  deux  heures,  et  en  sortir 
assez  hermétiquement  voilée  pour  qu'il  fût  impossible 
de  découvrir  sur  son  visage  les  traces  ardentes  du  plaisir. 
Dès  lors,  il  ne  lui  parut  plus  qu'il  y  eut  de  ménagements 
à  garder.  Deux  moyens  s'offraient  de  couper  court  à 
l'indigne  mystification  dont  M"'^  de  Sortais  s'était  rendue 
coupable  envers  lui.  L'un,  éclatant  et  décisif,  consistait 
à  lui  jeter  au  visage  le  nom  de  son  amant,  comme  il 
l'avait  déjà  fait,  mais  en  lui  donnant,  cette  fois,  la 
preuve,  qu'il  savait  oii  et  quand  ils  se  rencontraient. 

L'autre,  plus  simple,  plus  sûr,  plus  digne  aussi,  con- 
sistait à  disparaître,  purement  et  simplement,  à  sortir 
de  la  vie  de  cette  ingrate,  comme  il  y  était  entré,  sans 
fracas,  presque  à  l'anglaise,  sans  parler  à  personne,  et 
à  la  livrer  à  elle-même,  après  avoir  été,  pendant  trois 
mois,  son  directeur  de  pensée,  et  son  maître  littéraire. 
C'est  à  ce  dernier  parti  qu'il  s'arrêta,  navré,  le  cœur  en 
deuil  de  sa  déception  nouvelle,  ne  croyant  plus  au  bon- 
heur, puisque  les  deux  femmes,  auxquelles  il  l'avait 
demandé,  le  lui  avaient  refusé  pour  des  raisons  diverses, 
mais  catégoriques. 
Treillard,  en  proie  à  un  accès  de  sombre  pessimisme, 
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s'enferma  chez  lui,  et,  en  quelques  jours,  termina  la 
pièce  qu'il  avait  laissée  inachevée.  Entre  le  sujet 
traité  dans  cet  ouvrage  et  sa  douleur  personnelle,  il 
existait  des  analogies  tellement  étroites  qu'on  eut  pu 
croire  qu'il  l'avait  écrit  après  son  aventure  avec  M""®  de 
Sortais.  De  cette  rencontre  de  situations,  qui,  constatée 
par  lui,  avait  excité  son  esprit  jusqu'à  la  rage,  étaient 
résultées  une  violence  de  pensée,  une  ardeur  de  dia- 
logue tout  à  fait  extraordinaires.  Exaspéré  par  la  dou- 
leur, Treillard  se  montra  très  au-dessus  de  lui-même, 
et  le  troisième  acte  de  sa  pièce  atteignit  à  une  éloquence 
admirable.  Jusqu'à  la  terminaison  de  son  travail,  il  vécut 
seul,  enfermé,  servi  par  sa  vieille  bonne,  qui  le  soignait 
en  véritable  fils.  Et,  quand  il  eut  mis  le  point  final  à 
son  manuscrit,  il  sortit  pâle,  fiévreux,  comme  s'il  venait 
de  faire  une  maladie,  mais  satisfait  de  sa  victoire 
morale  et  plein  d'espoir  dans  la  destinée  de  son  œuvre. 

Pendant  cette  retraite  laborieuse,  la  marquise  avait 
envoyé  à  différentes  reprises  demander  de  ses  nouvelles . 
La  première  fois,  Treillard  avait  mis  sous  enveloppe  le 
manuscrit  de  la  grande  dame,  et,  sans  un  mot,  le  lui 
avait  renvoyé,  revu,  corrigé,  augmenté,  prêt  pour  la 
publication.  Florise  Barel  était  venue  aussi,  sans  avoir 
meilleure  fortune.  Mais  elle  avait  parlé  à  la  servante  et, 
par  elle,  avec  joie,  elle  avait  appris  qu'André  travail- 
lait, comme  dans  ses  moments  d'inspiration,  avec 
acbarnemcnt. 

Elle  lui  avait  laissé  sur  sa  carte  ces  simples  mots  : 
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Bon  courage!  et  avait  attendu  que  la  crise  littéraire  fût 
terminée.  De  ce  que  Treillard  était  enfermé  chez  lui, 
elle  concluait  qu'il  avait  rompu  avec  de  Sortais,  et, 
avec  une  satisfaction  très  vive,  la  jeune  femme  s'ima- 
ginait l'écrivain  revenu  au  travail  et  dégoûté  de  la  vie 
absurde  qui  l'avait  trop  longtemps  éloigné  de  ses  vrais 
compagnons. 
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Dans  le  cabinet  du  directeur  de  Librairie  moderne, 
Treillard  assis,  fumait  distraitement  une  cigarette, 
pendant  que  Parisot  était  allé,  pour  un  instant,  à  la 
comptabilité.  Sur  le  bureau,  au  milieu  de  papiers 
soigneusement  classés,  s'empilaient  des  manuscrits, 
attendant  leur  tour  de  lecture.  Brusquement  le  regard 
de  l'homme  de  lettres  s'arrêta  sur  un  rouleau  de  papier 
noué  par  une  faveur  lilas,  et  qui,  déposé  sur  la  pile, 
paraissait  être  le  dernier  apporté. 

Treillard  ressentit  une  contraction  au  cœur.  Tl  recon- 
nut le  papier,  le  lien,  l'écriture.  C'était  le  poème  de  la 
comtesse  de  Sortais.  Une  tentation  vive  le  saisit  de 
l'ouvrir  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  trompait  pas.  Les 
explications  à  donner  à  Parisot,  qui  pouvait  rentrer 
inopinément,  l'arrêtèrent.  Il  prit  cependant  le  rouleau, 
froissa  du  doigt  le  ruban  clair  et  modeste,  et  le  parfum 
délicat  de  la  jeune  femme  monta  faible,  mais  distinct  à 
ses  narines.  C'était  bien  le  poème  échoué  là,  dans  le 
cabinet  de  Téditeur,  sur  le  bureau  banal,  parmi  toutes 
les  élucubrations  proposées.  Pour  que  la  destinée  de  ce 
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manuscrit  changeât,  il  avait  suffi  d'une  brouille  entre 
la  grande  dame  et  l'écrivain.  Si  puissante  dans  son 
salon.  M""®  de  Sortais  devenait  effacée  et  sans  prestige 
dans  la  maison  de  l'éditeur.  Et,  parmi  les  plus  humbles, 
elle  attendait  le  bon  plaisir  du  potentat  littéraire, 
qui  accordait  ou  refusait  les  bons  à  tirer.  L'éditeur 
rentra,  abrégeant  les  incertitudes  de  Treillard.  C'était 
un  petit  homme,  au  visage  coloré,  chauve,  avec  une 
touffe  de  cheveux  gris  de  chaque  côté  des  tempes, 
la  moustache  et  la  barbe  encore  blondes.  11  plaça 
devant  l'auteur  un  bordereau  couvert  de  chiffres  et 
dit  : 

—  Voilà  votre  compte.  Je  vous  annonce  qu'on  retire 
votre  dernier  livre... 

■  Treillard  plia  le  papier  et  le  mit  dans  sa  poche,  puis 
du  doigt  montrant  le  rouleau  de  papier  qui  le  préoccu- 
pait si  fort  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  manuscrit-là  ? 

Parisot  regarda,  dans  l'angle  du  manuscrit,  un  nu- 
méro d'ordre  au  crayon  rouge,  il  ouvrit  un  registre 
placé  sur  son  bureau  et  lut  : 

—  227  —  Les  Visions  ardenteè,  poèmes  par  Olivier 
Juglat. . .  Vous  connaissez  ? 

—  Oui.  Pour  vous,  qui  est  Olivier  Juglat  ? 

—  Une  femme.  Je  m'étonne  toujours  de  l'étrange 
manie  qu'ont  les  femmes  qui  écrivent,  de  s'affubler 
de  pseudonymes  masculins  ?  Croient-elles  ainsi  inspi- 
rer plus  de  confiance,  ou  exciter  plus  d'intérêt?  Je 
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pense  que  c'est  tout  le  contraire  qui  arrive.  Enfin  !  Peu 
importe  !  Celle-ci  est  une  femme  du  monde,  en  faveur  de 
laquelle  deux  académiciens  très  importants  ont  pris  la 
peine  de  m'écrire...  Elle  n'en  sera  pas  lue  une  minute 
plus  tôt,  vous  le  pensez  bien. 

—  Même  si  je  m'entremets  pour  elle  ? 

—  Vous,  Treillard  ? 

—  Oui,  moi. 

—  Ah  !  C'est  une  autre  affaire  !  Vous  êtes  un  auteur 
de  la  maison,  et  de  plus  mon  ami...  Vous  connaissez 
l'auteur  des  Visions  ardentes"^. 

—  Beaucoup. 

Machinalement  Parisot  prit  le  rouleau  de  papier,  dé- 
noua la  faveur  lilas  et  regarda  les  premières  lignes. 

—  Des  vers  !  Vous  savez  que  nous  n'avons  pas  une 
propension  extrême  à  en  publier...  Il  y  a  des  éditeurs 
pour  ces  sortes  d'ouvrages...  Nous,  notre  spécialité  c'est 
le  roman...  Est-ce  qu'elle  ne  fait  pas  de  romans,  votre 
femme  du  monde  ? 

—  Non  !  Pas  encore.  Mais  ses  vers  sont  charmants. 

—  A-t-elle  de  la  fortune  ? 

—  Une  très  grande  fortune. 

—  Cela  aide  singulièrement  à  avoir  du  talent  ! 

—  Quand  lirez  vous  les  Visions  ardentes"^. 

—  Mais,  cher  ami,  après  ce  que  vous  m'avez  dit,  je 
ne  les  lirai  pas.  Je  les  publierai,  tout  simplement.  Il 
m'apparaît  que  je  ne  cours  aucun  risque,  et  que  l'édi- 
tion a  quinze  cents  que  je  vais  tirer,  est  enlevée  d'avance. 
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Non  pas  que  je  croie  que  les  amis  de  l'auteur  en  achè- 
teront un  volume.  Il  faudrait  ne  pas  connaître  les  gens 
du  monde  pour  le  penser.  Mais  l'auteur  ne  voudra  pas 
laisser  moisir  son  ouvrage  en  magasin. 

—  Vous  pouvez  en  être  sûr. 

—  Alors  je  vais  écrire  à  Olivier  Juglat  de  bien  vou- 
loir passer  à  mon  cabinet  pour  signer  son  traité. 

—  Vous  verrez  arriver  une  femme  exquise,  Pari- 
sot. 

—  Faudra-t-il  que  je  lui  dise  que  c'est  sur  votre  re- 
commandation que  j'ai  accepté  son  livre  ? 

Une  flamme  monta  au  visage  de  Treillard.  11  répondit 
cependant  avec  froideur  : 

—  C'est  inutile. 

—  Elle  le  sait  d'avance,  hein  ? 

—  Nullement.  Je  ne  suis  même  pas  prévenu  que  le 
manuscrit  vous  a  été  envoyé. 

—  Ah  !  Ah  !...  Je  serai  donc  discret,  cher  ami,  soyez 
tranquille. 

—  Vous  n'avez  pas  à  Têtre.  Je  suis,  pour  M^®  la  mar- 
quise de  Sortais,  un  indifférent,  un  auteur  quelconque, 
un  invité  vague,  à  qui  l'on  parle  littérature,  parce 
que  c'est  sa  profession,  comme  on  lui  parlerait  che- 
vaux, s'il  était  sporstman,  ou  élevage  s'il  était  chasseur, 
mais  que  l'on  oublie  après  lui  avoir  parlé... 

—  Vous  avez  bien  de  l'amertume...  Est-ce  qu'elle  est 
jolie  et  jeune  votre  marquise  ? 

—  Jeune  et  jolie.  Oui. 
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Parisot  lut  silencieusement  quelques  strophes^  puis 
levant  vers  l'écrivain  son  regard: 

—  Dites-moi,  cher  ami,  il  y  a  du  Treillard  là- 
dedans... 

—  Pas  du  tout  ! 

—  A  d'autres.  Vous  ne  tromperez  personne,  surtout 
votre  éditeur.  Je  connais  votre  manière.  Voilà  un 
poème  sur  les  nuages...  Le  commencement  est  assez 
vague.  Ecoutez-moi  ce  début  :  ((  Les  nuages  sont  les 
fleurs  des  songes...  »  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  Mais  le 
ton  se  relève  aussitôt,  et  la  suite  n'est  plus  pensée 
par  le  même  cerveau,  ni  écrite  par  la  même  main... 
Treillard,  vous  ne  me  dites  pas  la  vérité...  Mais  je 
la  saurai  ! 

—  Vous  serez  bien  avancé. 

Un  petit  coup  frappé  à  la  porte  les  interrompit.  Pa- 
risot ayant  crié  :  entrez  !  Un  grand  homme  voûté,  au 
visage  glabre,  flottant  dans  un  pardessus  trop  large, 
coiffé  d'un  vaste  feutre,  parut  sur  le  seuil.  Il  dit  d'une 
voix  forte  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?...  Bonjour  Treillard, 
comment  va?  Et  vous,  père  des  lettres,  toujours  la  main 
ouverte,  comme  le  Seigneur,  avec  les  petits  des  oi- 
seaux?... J'ai  bien  besoin  de  quinze  cents  francs,  mon 
vieux  Parisot  ! 

Il  s'affala  dans  un  fauteuil,  laissa  tomber  ses  longs 
bras  jusqu'à  terre,  et  les  yeux  clos,  il  commença  : 

—  La  littérature  est  fichue,  mes  enfants.  C'était  de- 
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venu  un  véritable  état,  qui  nourrissait  son  homme,  et 
même  lui  faisait  des  rentes.  Les  gens  de  la  bourgeoisie 
s'en  sont  aperçus  et,  au  lieu  d'élever  leurs  enfants  dans 
le  mépris  de  l'art  d'écrire,  ils  les  ont  dressés  à  le  pra- 
tiquer. D'où  une  génération  extraordinaire  d'aligneurs 
de  phrases  qui  pullulent,  tels  des  mouches,  et  presqu  e 
aussi  gênants  qu'elles.  Puis,  par  ailleurs,  les  femmes 
se  sont  mises  de  la  partie,  et,  avec  l'heureuse  inconti- 
nence qui  les  caractérise  dans  tout  ce  qu'elles  entre- 
prennent, subitement  elles  ont  tourné  le  robinet  de 
leur  génie  et  nous  ont  inondé  d'un  flot  de  copie  incolore 
et  sans  saveur,  mais  à  bas  prix,  ce  qui  a  décidé  tout 
de  suite  les  directeurs  de  journaux  à  en  emplir  leurs 
colonnes.  Et,  ce  jourd'hui,  pour  arriver  à  se  faire 
exhiber  à  l'admiration  des  foules,  dans  les  feuilles 
publiques,  on  est  à  la  veille  de  payer,  comme  si  Ton 
vendait  un  produit  pharmaceutique,  que  je  ne  veux 
pas  nommer  pour  ne  pas  lui  faire  de  réclamée  à  l'œil,  ou 
si  l'on  était  ténor  pour  tournée  américaine.  Que  l'on 
déporte  les  femmes  du  monde  qui  écrivent,  ou  qu'on 
les  enferme  dans  une  enceinte  perpétuelle,  afin  de 
lutter  contre  la  dépopulation  ! 

Il  s'arrêta  une  seconde,  pour  souffler,  tira  de  sa  poche 
un  cigare  de  basse  qualité,  l'alluma  et  commença  à  en 
tirer  des  bouffées  nauséabondes. 

—  Sur  quoi  avez-vous  marché,  Bouloumier,  en 
venant  ici?  demanda  Parisot  en  riant. 

—  Pas  sur  ce  qui  porte  bonheur!  s'exclama  l'homme 
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de  lettres.  Jamais  pareille  déveine  n'accabla  un  chré- 
tien! Mais  le  suis-je?  Enfin  je  pourrais  l'être!  La  Re- 
naissance refuse  ma  pièce,  et  cet  immonde  Galardin 
s'obstine  à  ne  pas  souffler  mot  de  mon  dernier  roman 
dans  sa  Revue  des  Livides  ! 

—  Ah!  c'est  la  conspiration  du  silence,  fit  Treillard. 
Connu!  On  ne  vous  discute  pas,  on  vous  ignore  !  C'est 
une  des  formes  les  plus  dangereuses  de  l'hostilité  litté- 
raire ! 

—  Laissez  donc,  fit  Parisot,  l'important,  c'est  que  le 
public  vous  connaisse.  Galardin,  avec  trois  colonnes 
de  dithyrambe,  ne  fera  pas  vendre  trois  cents  exem- 
plaires d'un  bouquin.  Son  silence  n'empêche  pas  le 
lecteur  d'enlever  les  éditions  du  livre  dont  l'auteur 
l'amuse. 

—  Ce  cuistre  n'en  est  pas  moins  là  pour  parler  des 
livres.  Pourquoi  n'en  parle-t-il  pas? 

—  Parce  que  ça  l'embête  !  Voyons,  Bouloumier, 
mettez-vous  à  la  place  de  Galardin.  Il  sort  de  l'École 
normale,  il  est  jeune,  il  écrit  dans  un  journal  impor- 
tant, il  a  essayé  de  faire  un  livre,  et  son  livre  est  tombé 
à  plat,  au  milieu  d'une  complète  indifférence.  Voilà 
donc  un  garçon  qui  se  voit  réduit  à  n'être,  toute  sa  vie, 
qu'un  articlier.  Et  vous  voudriez  qu'il  s'intéressât  à  la 
littérature?  Mais  il  la  hait!  Et  en  conscience  il  ne  peut 
que  la  haïr.  Elle  lui  apporte,  chaque  jour,  des  déboires. 
Le  succès  de  chacun  de  ses  camarades  lui  crève  le 
cœur.  L'avènement  d'un  nouveau  lui  paraît  un  déni  de 
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f:  justice.  Pourquoi  celui-là,  et  pas  lui?  Ah!  mon  ami, 
le  sort  de  ce  paavre  diable,  obligé  d'écrire  les  longues 
colonnes  de  ses  vides  articles,  est  vraiment  douloureux. 
Il  est  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Tou- 
jours il  lai  faudra  tresser  les  mêmes  chaussons  de 
lisières  ou  tourner  de  pareils  bâtons  de  chaises,  sans 
espoir  de  pouvoir  faire  autre  chose.  Aussi  jugez  quelle 
ivresse  pour  lui,  quand,  de  ses  chaussons,  il  peut  étouf- 
fer le  bruit  de  ses  pas  et,  de  ses  bâtons  de  chaises,  il 
peut  s'armer,  pour  aller  attaquer  un  auteur  à  succès,  le 
détrousser  et  l'assommer  dans  un  coin.  Ce  sont  les  jours 
marqués  de  blanc,  dans  la  vie  monotone  de  ce  forçat  de 
la  copie  sans  prestige.  Mais  il  ne  peut  pas  toujours  se 
livrer  à  son  délicieux  guet-à-pens.  Il  y  a  des  passants 
de  lettres,  qui  ne  se  laissent  pas  faire  le  coup  du  père 
François  par  les  apaches  de  la  critique.  Ils  se  retour- 
nent, cognent,  et  peuvent  fort  bien  mettre  à  mal  leur 
téméraire  assaillant.  Alors,  avec  ceux-là,  c'est  la  tac- 
tique de  l'abstention  et  du  silence  qui  prévaut.  On  ne 
se  risque  pas  à  les  frapper,  on  les  laisse  passer  sans 
signaler  leur  présence.  On  ne  les  connaît  pas.  On  ne 
sait  pas  qu'ils  existent.  On  espère  que  le  public  les  igno- 
rera de  même.  Et  quand  on  voit  qu'ils  sont  suivis, 
applaudis,  malgré  tout,  on  accompagne  ces  triompha- 
teurs obstinés  d'un  regard  sournois,  en  murmurant 
tout  bas  :  intrigant  ! 

—  C'est  égal,  le  métier  d'écrire  est  devenu  un  des 
plus  dégoûtants  qui  soient  !  fit  Bouloumier.  Nos  glo- 
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rieux  ancêtres^  qui  en  avaient  le  respect,  tomberaient 
en  syncope  s'ils  voyaient  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

—  Eh  !  C'était  pareil  de  leur  temps.  Sinon  pire. 
Rappelez-vous  donc  les  querelles  des  classiques  et  des 
romantiques,  sans  parler  des  dissensions  des  roman- 
tiques entre  eux  et  des  haines  qui  les  jetaient  les  uns 
contre  les  autres.  Avons-nous  le  monopole  de  Tenvie? 
Il  y  a  toujours  eu  des  mauvais  bougres.  L'important 
c'est  de  n'en  être  pas  soi-même. 

—  Est-ce  bien  sûr?  Je  commence  à  croire  que  la 
bonté  est  une  infirmité  et  que  la  délicatesse  est  une 
duperie.  Il  ne  faut  pas  traverser  la  foule,  la  main  au 
chapeau,  en  disant  :  pardon  !  Mais  coudoyer,  bousculer, 
fouler  aux  pieds  ceux  qui  ne  se  rangent  pas  assez  vite 
pour  vous  faire  place,  et,  une  fois  arrivé  au  but,  ne  pas 
se  retourner  pour  regarder  si,  sur  le  chemin  parcouru, 
il  y  a  des  larmes  et  du  sang.  Chacun  pour  soi,  que 
diable  !  Et  exterminons-nous  les  uns  les  autres. 

—  Vous  êtes  du  Midi,  vous,  Bouloumier.  Vous  êtes 
venu  de  Castres,  pour  conquérir  la  gloire  et  la  fortune,  à 
la  façon  de  ces  Maures  que  Charles  Martel  arrêta  dans 
les  champs  de  Poitiers  et  refoula  en  Espagne,  où  ils 
firent,  du  reste,  des  merveilles.  Vous  êtes  un  cadet  de 
Gascogne  et  vous  vous  étonnez  qu'en  cette  qualité  les 
alouettes  ne  vous  tombent  pas  toutes  rôties  dans  la 
bouche.  Ah  !  Messieurs  du  Midi,  on  vous  a  gâtés.  Depuis 
trente-quatre  ans,  oui,  depuis  la  guerre,  vous  avez  pris 
l'habitude  de  traiter  la  France  comme  un  pays  conquis. 
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Tout  est  à  vous,  les  places,  les  fonctions,  les  grades,  les 
honneurs.  Vous  avez  fondé  des  associations,  qui  se  sont 
étendues  sur  toutes  les  administrations  publiques, 
comme  un  vaste  filet,  et  vous  avez  coutume  de  tout 
accaparer,  de  sorte  que  si,  par  hasard,  vous  rencon- 
trez une  résistance  à  vos  désirs,  ou  à  vos  espoirs,  vous 
criez  à  la  spoliation.  Il  faudrait  cependant  vous  rendre 
compte  que,  dans  ce  grand  pays,  il  y  a  quatre  points 
cardinaux,  et  que  les  gens  de  l'Est,  de  l'Ouest,  et  du 
Nord  ont  aussi  quelques  droits  de  possession  à  faire 
valoir.  Ils  sont  les  plus  laborieux,  les  plus  riches,  les 
plus  sérieux  et  les  moins  bavards.  Quoi  que  vous  les 
opprimiez,  ils  existent.  Et  toute  votre  turbulence  méri- 
dionale ne  fera  pas  qu'ils  n'aient  droit  à  leur  place, 
entre  nos  frontières.  Vous  oubliez  un  peu  trop  ces 
vérités  élémentaires,  Messieurs  du  Midi.  Vous  vous  êtes 
faits  nos  maîtres.  Sur  douze  ministres,  il  y  a,  habituel- 
lement, huit  ou  neuf  indigènes  de  l'autre  bord  de  la 
Loire,  et  les  trois  autres  représentent  le  reste  de  la 
France.  Il  en  est  de  même  partout,  on  ne  voit  que  vous, 
on  n'entend  que  vous,  et  vos  plaintes  sont  incessantes, 
comme  vos  exigences  sont  sans  limite.  Un  peu  de  discré- 
tion, Bouloumier,  ou  bien  l'on  finira  par  se  rendre 
compte  que  le  Midi  abuse.  Et  on  le  priera  de  rester  chez 
lui. 

—  Il  y  est  si  mal  !  dit  l'homme  de  lettres  en  riant.  Il 
fait  bon  naître  au  soleil,  mais  on  ne  peut  vivre  qu'à 
l'ombre.  Vous  avez  bien  raison,  Parîsot,  quand  vous 
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dites  que  l'administration  tout  entière  de  la  France 
est  aux  mains  des  Méridionaux.  Ce  sont  tous  mes 
pays  qui  sont  au  ministère  des  Beaux-Arts.  N'est-ce 
pas  décourageant  de  voir  qu'ils  ne  font  rien  pour  moi? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  en  somme  ? 

—  Une  sinécure,  bien  payée,  comme  tous  les  cama- 
rades. Une  bibliothèque,  avec  un  beau  logement,  et 
chauffé,  éclairé... 

—  Pas  nourri  ? 

—  Ah  !  Si  c'était  possible  !  Mais  vous  m'avouerez  qu'il 
est  dur  pour  moi,  dans  ma  situation,  de  venir  taper 
mon  éditeur  de  quinze  cents  francs. . . 

—  Vous  aimeriez  mieux  que  je  vous  les  offrisse  sur 
un  plat  d'argent... 

—  Je  ne  tiendrais  pas  au  plat. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  me  donnerez  pour  les  quinze 
cents  francs  ? 

—  J'ai  un  livre  tout  prêt... 

—  Vous  m'en  devez  déjà  trois,  qui  sont  mangés,  et 
que  vous  n'écrirez  jamais  ! 

—  Je  les  écrirai,  si  j'ai  du  loisir.  Et  j'aurai  du  loisir, 
si  vous  me  donnez  quinze  cents  francs. 

—  Allons,  fit  Parisot,  d'un  air  maussade,  tenez  les 
voilà.  Mais  c'est  la  dernière  fois. 

11  écrivit  deux  lignes  sur  une  feuille  de  papier,  signa 
et  dit: 

— .Vous  passerez  à  la  caisse. 

—  Mot  magique  !  Qui  donc  a  dit  que  les  éditeurs 
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étaient  sans  entrailles  ?  Tenez,  Parisot,  vous  aurez  un 
courtage  tout  de  suite.  Je  vais  faire  un  article  sur  votre 
maison  et  affirmer  que  c'est  la  seule  qui  ait  encore  le 
respect  de  la  littérature. 

—  Allons  !  fit  Treillard,  en  se  levant,  maintenant 
que  je  vous  ai  vu  heureux,  Bouloumier,  je  me  sauve. . . 

—  Comment  va  M^^^  Barel  ?  demanda  l'homme  de 
lettres. 

—  Mais  il  y  a  quelque  temps  que  je  ne  l'ai  vue,  dit 
Treillard  avec  un  peu  de  gêne. 

—  Bah  !  Cette  grande  amitié  subit  une  éclipse  ?  Tant 
pis!  C'est  une  personne  bien  remarquable  que  M^^^  Flo- 
rise.  Mais,  voyez-vous,  Treillard,  il  ne  faut  avoir,  pour 
une  femme  comme  elle,  que  des  sentiments  littéraires... 
Sans  quoi  on  est  volé.  Magnifique  cerveau,  mais  tout 
petit  cœur. 

—  Oh!  elle  a  un  cœur  admirable,  vous  vous  trompez, 
Bouloumier.  Seulement,  ce  cœur,  elle  ne  l'a  point  donné. 

Ils  sortirent,  après  avoir  serré  la  main  de  Parisot,  et 
Treillard,  laissant  son  camarade  au  guichet  de  la  caisse, 
s'en  alla  par  les  rues,  rêvant  à  M°^^  de  Sortais  et  au 
manuscrit  noué  d'une  faveur  mauve. 

La  marquise,  depuis  que  son  poète  lui  tenait  rigueur, 
avait  passé  par  des  impressions  diverses  qui  toutes 
avaient  été  sans  charme.  D'abord  elle  pensa  que  la  bou- 
derie de  Treillard  ne  durerait  pas  et.que,  ayant  renvoyé 
le  manuscrit,  il  viendrait  de  sa  personne,  un  bel  après- 
midi,  chercher  les  remerciements  que  méritait  son  tra- 
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vail.  Au  bout  d'une  semaine,  il  fallut  croire,  cependant, 
que  le  mécontentement  de  l'écrivain  était  sérieux,  et 
que,  pour  le  ramener  dans  la  maison,  il  faudrait  lui  faire 
quelques  avances.  Ces  avances  se  manifestèrent  sous  la 
forme  d'une  invitation  à  dîner,  à  laquelle  Treillard 
répondit  par  une  carte,  sur  laquelle  il  écrivit  deux  lignes 
pour  refuser,  sans  indiquer  de  motif. 

Cette  résistance  irrita  vivement  M""^  de  Sortais.  Elle 
se  dit  :  Bon  !  Qu'il  reste  chez  lui.  C'est  son  affaire.  Quand 
il  aura  assez  de  la  solitude  il  demandera  à  rentrer  en 
grâce.  Il  croit  sans  doute  obtenir  plus,  par  sa  rébellion, 
que  par  son  obéissance.  Il  apprendra  qu'il  se  trompe. 
Elle  dut  s'avouer  que  c'était  elle  qui  se  trompait.  Ses 
roueries  demeurèrent  sans  effet  et  sa  fierté  se  guinda 
dans  le  vide.  Il  lui  restait  une  ressource,  c'était  d'envoyer 
son  mari  chez  l'écrivain.  La  cordialité  bruyante  que  le 
marquis  témoignait  aux  amis  de  la  maison  facilitait 
beaucoup  son  intervention.  Là  où  tout  autre  aurait  pu 
devenir  ridicule,  il  demeurait  sympathique.  Il  envahit 
le  domicile  de  Treillard,  comme  il  serait  entré  dans  un 
carré,  avec  tous  ses  piqueurs,  ses  chiens,  et  sonnant  de 
la  trompe.  Dès  la  porte  d'entrée,  il  fit  retentir  l'appar- 
tement des  éclats  de  sa  voix  : 

—  Il  est  là  ?  C'est  bien  !  Dites-lui  que  c'est  M.  de  Sortais. 

Il  n'était  pas  facile  à  l'écrivain  de  défendre  sa  porte. 
Déjà  le  marquis,  écartant  la  servante,  avait  forcé  le  pas- 
sage, et  débuchait  dans  le  salon.  Un  pas  de  plus,  il  péné- 
trait dans  le  cabinet  de  travail,  sans  demander  la  per- 
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mission.  Treillard  ouvrit  lui-même  et  raccueillit  d'un 
sourire. 

—  Oh  !  oh!  fit  le  gentilhomme  chasseur,  il  faut  donc 
que  je  vienne  vous  relancer  jusqu'ici  ?  Eh  bien  !  Que  se 
passe-t-il  ?  Ma  femme  n'y  comprend  rien  et  elle  m'en- 
voie vous  demander  quelques  explications.  Vous  a-t-on 
manqué  d'égards,  dans  ma  maison  ?  Je  ne  le  permet- 
trais pas.  J'ai  la  plus  grande  déférence  pour  le  talent, 
et  je  prétends  en  imposer  le  respect  autour  de  moi. 
Vous  êtes  un  charmant  garçon,  monsieur  Treillard, 
quoique  vous  ne  chassiez  pas,  et  je  ne  me  consolerais 
pas  de  vous  perdre  comme  ami,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  être  mon  compagnon.  Allons  !  Dites  un  peu  pour- 
quoi on  ne  vous  voit  plus  chez  la  marquise  ?  Elle  s'en 
désole,  vous  savez...  Et  il  ne  faut  jamais  faire  de  la 
peine  à  une  femme.  Moi,  je  ne  suis  pas  là,  souvent... 
Il  est  donc  indispensable  que  la  marquise  ait  un  entou- 
rage agréable,  afin  de  lui  faire  supporter  mon  absence... 
Vous  êtes  de  ceux  qui  lui  plaisent  le  plus.  Diable  !  Vous 
allez  me  mettre  dans  une  mauvaise  posture,  si  vous 
restez  à  l'écart,  pendant  que  je  cours  les  bois...  Nous 
sommes  justement  dans  la  saison  des  chasses  à  courre. 
Allons  !  Revenez.  Faites  cela  pour  moi. 

Tout  ceci  débité  avec  une  voix  sonore,  qui  faisait 
vibrer  les  carreaux  du  petit  appartement,  et  avec  accom- 
pagnement de  gestes  affectueux,  inquiétants  pour  la 
solidité  des  meubles.  Treillard  se  défendit,  en  souriant, 
d'avoir  aucune  cause  de  mécontentement  et  allégua. 
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pour  justifier  son  absence,  les  nécessités  de  son  tra- 
vail, plus  impérieuses  en  ce  moment.  Il  avait  eu  un 
gros  effort  à  faire,  et  s'était  vu  contraint  de  s'enfermer, 
afin  de  demander  à  la  solitude  les  moyens  de  mener  à 
bien  la  tache  entreprise.  Mais  il  était  plein  de  recon- 
naissance pour  les  bontés  que  M"'^  la  marquise  de  Sor- 
tais avait  eues  à  son  égard  et  il  demandait  instamment 
qu'on  ne  le  prit  pas  pour  un  ingrat.  Aussitôt  libéré  de 
ses  soucis  littéraires,  il  aurait  grand  plaisir  à  reparaître 
dans  les  salons  où  il  avait  été  si  flatté  d'être  admis. 
Il  englua  le  gentilhomme  chasseur  dans  les  meil- 
leures assurances  de  sa  sympathie,  et  le  renvoya  con- 
vaincu que  tout  était  pour  le  mieux. 

Lorsque  le  marquis  rentra  chez  lui,  il  fallut  déchanter. 
La  marquise  ne  partagea  pas  son  optimisme.  Aux  cor- 
diales assurances  de  son  mari,  elle  opposa  un  silence 
plein  de  restrictions.  Celui-ci  ne  s'en  embarrassa  pas 
plus  qu'il  ne  fallait.  Il  n'avait  pas  coutume  de  discu- 
ter les  motifs  qui  faisaient  agir  la  marquise.  11  lui  suf- 
fisait de  satisfaire  aux  volontés  qu'elle  exprimait.  Pour 
le  surplus,  c'était  à  elle  h  obtenir  les  résultats.  M°^^  de 
Sortais,  habituée  à  n'agir  que  d'après  son  propre  mou- 
vement, ne  confia  pas  à  son  mari  le  secret  de  sa  décon- 
venue. C'eut  été  entrer  dans  une  voie  qui  pouvait  con- 
duire h  des  constatations  fâcheuses.  Et,  d'ailleurs,  quel 
secours  aurait-elle  pu  attendre,  dans  l'ordre  intellectuel, 
de  cet  être  de  vigueur,  qu'elle  méprisait  si  profondé- 
ment? 
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Elle  réfléchit,  et  arriva  à  cette  conclusion  que  faire 
des  avances  plus  complètes  à  Treillard  serait  lui  donner 
une  trop  haute  idée  de  sa  puissance.  Elle  décida  donc 
de  le  laisser  de  côté,  pour  le  moment,  en  guettant  ane 
occasion  favorable  pour  le  ressaisir.  Bien  entendu,  elle 
se  promit  de  lui  faire  payer  très  cher  les  contrariétés 
qu'elle  subissait.  Et,  ayant  ainsi  réglé  sa  politique,  elle 
continua  le  cours  de  son  existence  si  laborieusement 
machinée.  Elle  eut  cependant  la  preuve,  au  moment  où 
elle  s'y  attendait  le  moins,  que  Treillard,  quoiqu'il  se 
fût  écarté  d'elle,  ne  se  désintéressait  pas  de  ce  qui  la 
touchait.  Une  lettre  de  Parisot  la  conviant  à  venir  lui 
parler,  au  sujet  'du  manuscrit  déposé  par  elle,  lui  pro- 
cura une  vive  émotion. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  avait  affaire  au  grand 
éditeur.  Jusqu'alors,  elle  avaitpublié  ses  ouvrages  dans 
des  maisons  plus  accessibles.  C'était  sur  le  conseil  de 
Treillard  qu'elle  s'était  décidée  à  changer  de  libraire, 
avec  l'arrière-pensée  de  réunir  tous  ses  ouvrages.  Au- 
cune occupation  ne  pouvait  lui  sembler  plus  impor- 
tante que  de  se  rendre  à  la  convocation  de  Parisot.  Elle 
fit  une  toilette  de  circonstance,  pas  trop  sombre  pour  ne 
pas  paraître  trop  sérieuse,  pas  trop  claire  pour  ne  pas 
avoir  l'air  trop  évaporée.  Et  non  sans  un  battement  de 
cœur,  elle  se  présenta  dans  les  bureaux,  vers  quatre 
heures,  et  fut  conduite  chez, le  secrétaire  de  la  maison, 
qui  l'accueillit  avec  une  bonne  grâce  discrète  Elle  exa- 
mina, d'un  coup  d'œil,  la  tenue  anglaise,  la  barbe 


80  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

brune  et  fine,  le  regard  avisé  derrière  le  lorgnon.  Elle 
se  sentit  en  présence  d'un  homme  qu'il  fallait,  de  prime 
abord,  se  rendre  favorable.  Elle  lui  fit,  en  s'asseyant, 
l'honneur  de  son  plus  gracieux  sourire  : 

—  Est-ce  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  voir  M.  Pari- 
sot?  demanda-t-elle  d'une  voix  douce. 

—  Si,  madame,  dans  un  instant.  On  a  dû  le  prévenir 
de  votre  visite...  Il  sera  charmé  de  vous  recevoir... 
M.  Treillard  lui  a  parlé  de  vous,  longuement,  avant- 
hier... 

Le  front  de  la  marquise  se  rembrunit.  Quoi  !  Dès  les 
premières  paroles,  le  nom  de  Treillard  intervenait  ? 
Ne  pouvait-elle  se  dégager  de  la  tutelle  de  l'homme  de 
lettres?  Et  puisqu'il  résistait  à  ses  caprices,  s'éloi- 
gnait de  sa  maison,  n'aurait-elle  pas  la  satisfaction 
de  paraître  marcher  toute  seule,  sans  conseil  et  sans 
aide? 

—  Et  à  quel  propos,- monsieur,  cette  longue  con- 
versation ?  fit-elle,  avec  un  peu  de  sécheresse  dans  le 
ton. 

—  Mais  à  propos  de  votre  livre,  madame,  que  notre 
auteur  signalait  à  l'attention  du  patron...  C'est  à  lui 
que  vous  devrez  un  traitement  de  faveur.  Car  vous 
avez  devancé  votre  tour  de  lecture,  et  passé  par-dessus 
tous  les  manuscrits  qui  attendaient  

—  Et  qui  a  lu  ce  livre  ? 

—  M.  Parisot  n'a  confié  ce  soin  h  personne.  Il  l'a 
emporté  chez  lui...  Ici,  il  n'a  pas  le  temps  de  lire.  Et 
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c'est  sur  ses  instructions  que  j'ai  eu  l'honneur,  madame, 
de  vous  écrire... 

—  Et  ai-je  lieu  de  penser  qu'il  soit  satisfait  ? 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  madame.  Si  une  fin  de 
de  non-recevoir  avait  dû  vous  être  opposée,  j'aurais  été 
chargé  de  la  désobligeante  mission  de  vous  en  infor- 
mer. Du  moment  que  M.  Parisot  s'est  réservé  le  soin 
de  causer  avec  vous,  c'est  qu'il  n'a  que  des  choses 
agréables  à  vous  dire. 

Au  même  moment,  et  sans  que  la  marquise  eut  le 
temps  d'achever  le  sourire  commencé,  la  porte  du 
cabinet  s'ouvrit  et  un  petit  homme  glabre,  coiffé  d'un 
chapeau  à  bords  plats,  entra  délibérément,  se  laissa 
aller  sur  un  fauteuil  et  s'écria  d'une  voix  éclatante  : 

—  Je  suis  crevé  !  Je  n'en  peux  plus  !  Depuis  un  mois, 
je  viens  de  vomir  douze  mille  lignes.  Quel  chien  de 
métier  ! 

Tl  se  releva  d'un  bond,  regarda  avec  effarement 
M'"''  de  Sortais,  salua  d'un  air  confus  et  dit  : 

—  Oh  !  Pardon  !  Madame.  Je  ne  vous  avais  pas  vue. 
Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  roman  en  tra- 
vers de  l'estomac  !  ... 

La  marquise  se  mit  à  rire  : 

—  Je  comprends  votre  soulagement,  monsieur,  à 
l'énergie  avec  laquelle  vous  le  dépeignez... 

Le  secrétaire  se  pencha  vers  M""^  de  Sortais  et  présen- 
tant, avec  sa  politesse  railleuse,  le  nouveau  venu,  il  pro- 
nonça, devant  la  grande  dame  amusée  et  étonnée,  le 
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nom  d'un  des  romanciers  les  plus  brillants  de  la  jeune 
génération. 

—  Ah  !  monsieur,  reprit  la  marquise,  quand  on  vous 
lit,  on  ne  se  douterait  pas  des  peines  que  vous  coûtent 
vos  ouvrages,  si  j'en  juge,  toutefois,  parce  que  vous 
venez  de  déclarer... 

—  Trop  aimable,  madame... 

Intrigué  l'homme  de  lettres  attendait  un  éclaircisse- 
ment sur  le  compte  de  son  interlocutrice,  mais  le  gar- 
çon de  bureau  termina  l'entrevue  en  ouvrant  la  porte 
pour  annoncer  à  M"^'  de  Sortais  que  Parisot  l'attendait. 
A  peine  le  dos  tourné,  le  romancier  lâcha  la  question 
qui  lui  brûlait  les  lèvres  : 

—  Qui  est-ce? 

—  M""®  la  marquise  de  Sortais,  dit  le  secrétaire. 

—Une  femme  du  monde  !  Nom  d'un  chien  !  Vous  n'au- 
riez pas  pu  me  prévenir?  Vous  me  laissez,  devant  elle, 
me  vautrer  dans  l'abjection  !... 

—  Eh!  mon  cher!  Vous  commencez  vos  culbutes, 
avant  même  qu'on  ait  le  temps  d'ouvrir  la  bouche. 

—  Elle  écrit,  votre  marquise  ? 

—  Oui,  c'est  elle  qui  a  publié  les  Amoitreiises  sorcel- 
leries. 

—  Ah  !  Fichtre  !  Oui,  un  petit  bouquin  mystico-sen^ 
suel,  oii  le  spiritualisme  se  nuançait  de  concupiscence. 
Elle  me  paraît  porter  plus  souvent  des  chaussettes  roses 
que  des  bas  bleus,  votre  dame...  Et  vous  allez  lui  éditer 
un  volume  ? 
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—  Treillard  la  recommande... 

—  Oh  !  Treillard  !  En  voilà  un  enfant  de  chœur  de 
petite  chapelle  mondaine  !  0  a  bien  raison  !  Dans  la  lit- 
térature, avant  tout,  il  faut  avoir  des  relations.  Par  sur- 
croît, on  peut  avoir  du  talent.  Mais  ça  n'est  pas  indis- 
pensable. 

Pendant  ces  propos.  M""®  de  Sortais  était  entrée  dans 
le  cabinet  de  Parisot.  L'éditeur  se  leva  avec  empresse- 
ment, offrit  un  fauteuil,  et  revenant  s'asseoir  à  son 
bureau,  il  prit  le  manuscrit  des  Visions  ardentes  Qi, 
jetant  sur  la  marquise  un  fm  regard,  il  dit  d'une  voix 
tranquille  : 

—  J'ai  lu  votre  ouvrage,  madarne.  S'il  était  présenté 
par  tout  autre  que  vous,  je  le  refuserais  impitoyable- 
ment... Mais  votre  nom,  votre  situation,  et  même 
votre  talent,  vous  donnent  droit  à  un  traitement  de 
faveur...  Je  le  publierai  donc... 

M^®  de  Sortais,  sans  s'arrêter  à  tout  ce  qu'avait  d'iro- 
nique la  déclaration  de  l'éditeur,  alla  au  côté  pratique 
de  la  question. 

—  Fort  bien^  monsieur,  mais  pourrais-je  savoir  pour 
quelles  raisons,  à  tout  autre  que  moi,  vous  refuseriez, 
dites-vous,  cet  ouvrage  ? 

—  Mon  Dieu,  madame,  c'est  tout  simplement  qu'il 
est  inutile.  Vous  n'êtes  pas  sans  vous  rendre  compte 
de  l'incroyable  déchaînement  de  productions  littéraires 
qui  sévit  en  ce  moment.  Tout  le  monde  écrit,  ou  veut 
écrire.  Il  y  a  plus  de  livres  que  de  lecteurs.  Le  public 
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épouvanté  recule  devant  l'étalage  des  libraires,  où  s'en- 
tassent les  couvertures  de  toutes  couleurs,  et  s'en  va, 
sans  faire  un  choix,  en  murmurant  :  Ils  sont  trop!  Il 
est  donc  grandement  temps,  pour  les  éditeurs,  de 
remédier  à  la  situation  effrayante  que  cette  surpro- 
duction crée  à  la  librairie.  Il  faut  craindre  de  laisser 
noyer  la  société  par  un  déluge  intellectuel.  Et  la  pre- 
mière mesure  à  prendre  c'est  d'arrêter  la  pluie  des 
livres,  en  faisant  un  choix  sévère  dans  les  publications. 
Telles  sont,  madame,  les  raisons  pour  lesquelles,  si  tout 
autre  que  vous  m'avait  offert  ce  manuscrit,  j'aurais  eu 
le  regret  de  le  lui  refuser  impitoyablement. 

—  Eh  bien!  monsieur,  voila  de  la  franchise!  Et  je 
suis  ravie  de  votre  explication.  Quant  au  jugement 
que  vous  portez  sur  mon  ouvrage,  à  savoir  qu'il  est 
inutile,  ne  pourrais-je  également  obtenir  de  vous  d'en 
connaître  les  motifs? 

—  Mais  le  jugement  lui-même  comporte  son  expli- 
cation. Votre  ouvrage,  plein  de  qualités,  n'apporte  rien 
de  nouveau.  C'est  un  air  déjà  entendu  et  qui  a  été  joué 
par  des  virtuoses.  Vous  le  reprenez.  C'est  fort  bien. 
Mais  c'est  inutile.  Vous  me  répondriez  :  pardon,  j'ai 
besoin  de  vivre  et  j'attends  un  bénéfice  de  cette  publi- 
cation; il  faut  que  je  travaille  de  mon  métier,  et  mon 
métier  est  d'écrire.  A  cela  je  n'aurais  pas  grand'- 
chose  à  répliquer.  Le  génie  est  rare,  et  le  talent  a  ses 
droits.  Or  le  talent  n'est  pas  ce  qui  manque  dans  votre 
ouvrage.  Mais  vous  ne  pouvez  me  dire  que  vous  avez 
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besoin  d'écrire  pour  vivre.  Votre  production  est  donc 
abusive.  Vous  usurpez  la  place  d'un  autre.  Vous  êtes 
dans  les  conditions  absolues  de  l'écrivain  amateur,  qui 
fait  ça  pour  se  distraire,  et  pour  passer  le  temps. 
C'est  justement  contre  cette  production-là  que  nous 
autres  libraires  nous  avons  le  devoir  de  réagir. 

—  Et  cependant  vous  allez  me  publier? 

—  Oui,  madame. 

—  Dans  quelles  conditions? 

—  A  vos  frais,  et  sans  concessions  aucunes.  Il  faut 
que  ce  livre  vous  coûte  cher. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  l'argent  que  vous  donnerez  entrera 
dans  ma  caisse,  et  me  servira  à  payer  un  auteur  inconnu, 
dont  le  premier  livre,  promesse  d'œuvres  éclatantes, 
n'aura  aucune  chance  de  se  vendre. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  trouve  les  choses  fort  bien 
arrangées  ainsi,  dit  M*"^  de  Sortais,  d'un  air  riant.  Et 
tout  ce  que  vous  me  dites  là  me  plaît  énormément.  A, 
présent,  parlez-moi  de  mon  livre.  L'avez-vous  lu? 

—  Je  lis  tout  ce  que  je  publie. 

—  Donnez-moi  sur  lui  votre  opinion  sincère. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  donnée,  il  n'y  a  qu'un  instant  ? 

—  Vous  m'avez  dit  qu'il  était  inutile,  mais  ce  n'est 
pas  là  une  opinion  littéraire.  Si  tout  ce  qui  est  inutile 
doit  être  supprimé,  nous  allons  à  la  suppression  de 
l'humanité.  Car,  en  somme,  c'est  ne  donner  droit  de 
vie  qu'à  ce  qui  est  exceptionnel.  C'est-à-dire,  en  litté- 
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rature  :  le  chef-d'œuvre.  Combien  en  comptez-vous, 
dans  la  production  universelle,  et  dans  la  succession 
des  siècles  ? 

—  Ah  !  Bien  peu,  c'est  vrai. 

—  Et  comment  les  appréciez-vous?  A  l'aide  de  quelles 
balances  spéciales  et  impeccables,  pesez  vous  le  mérite  ? 
Est-ce  que  vous  savez,  quand  on  vous  apporte  un  ma- 
nuscrit, si  c'est  le  chef-d'œuvre,  ou  le  livre  inutile  à 
publier?  Vous  êtes  donc  bien  sûr  de  vous-même?  Et  je 
m'étonne  que  vous  vous  donniez  la  peine  de  pousser 
devant  vous,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  tant  de 
feuilles  de  papier,  sous  des  presses,  pour  les  livrer 
ensuite  au  brocheur^  et  les  jeter  enfin  dans  le  torrent  du 
public.  Et,  si  vous  n'avez  pas  ces  clartés  divinatoires 
qui  permettent  de  découvrir  le  signe  par  lequel  le 
livre  élu  se  manifeste,  de  quel  droit  déclarez-vous  qu'un 
livre  est  inutile  ou  ne  l'est  pas  ? 

—  Oh  !  madame,  il  y  a  pour  me  guider  bien  des 
indices.  D'abord  la  qualité  de  l'auteur.  Il  y  a  de  grandes 
chances,  quand  j'ai  affaire  à  un  amateur.... 

—  Qu'est-ce  à  dire?  interrompit  la  marquise  avec  un 
air  hautain.  Expliquons-nous,  une  fois  pour  toutes,  sur 
ce  terme  d'amateur.  Entendez-vous  par  amateur  celui 
qui  ne  se  livre  pas,  professionnellement,  au  métier 
d'écrire? 

—  Mais  c'est,  en  effet,  cela. 

—  Alors  le  vicomte  de  la  Rochefoucauld,  homme  de 
cour,  avec  ses  Maximes,  est  un  amateur?  Et  Montaigne, 
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soldat  et  diplomate,  est  un  amateur?  Et  le  curé  de 
Meudon,  qui  met  Gargantuaau  monde,  est  un  amateur? 
Et  La  Bruyère  et  Saint-Simon,  et...  Je  m'arrête,  je 
vous  citerais  toutes  les  gloires  de  la  littérature  fran- 
çaise. Et  si  vous  voulez  que  nous  passions  la  frontière... 

—  Non  !  non  !  s'écria  Parisot,  avec  un  geste  de  protes- 
tation amusée.  Diable!  Je  me  suis  engagé  dans  une 
fâcheuse  controverse,  et  je  vois  que  j'ai  défié  un  dange- 
reux adversaire...  Mais,  cependant,  vous  me  concéde- 
rez que,  dans  ce  siècle-ci,  quelques  professionnels,  tels 
que  Victor  Hugo,  Balzac,  Alexandre  Dumas,  George 
Sand,  relèvent  un  peu  la  littérature  de  métier,  pour  ne 
pas  parler  des  contemporains,  qui  ont  bien  aussi  leur 
mérite. 

—  Eh  !  qui  le  conteste  ?  C'est  votre  intransigeance 
qui  me  pousse  à  l'extrême.  Convenons  donc,  tout  sim- 
plement, que  les  éditeurs  ont  pour  fonction  de  publier 
des  livres,  au  petit  bonheur,  et  qu'il  ne  faut  pas  qu'ils 
soient  trop  prompts  à  établir  des  catégories.  En  somme, 
le  succès  se  fixe  sur  les  fronts  qu'il  lui  plaît  de  choisir. 
Bien  malin  celui  qui  prévoit  de  quel  côté  se  dirigera  ce 
fantasque,  et  pendant  combien  de  temps  il  restera  fidèle 
à  son  caprice. 

—  Madame,  dit  Parisot,  vous  me  donnez,  par  l'am- 
pleur de  votre  discussion  et  la  précision  de  votre 
esprit,  une  singulière  confiance  dans  la  fortune  de 
votre  livre. 

—  Ah!  Vous  me  flattez,  maintenant...  N'est-ce  pas 
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me  traiter,  non  plus  seulement  en  amateur,  mais  en 
femme  ? 

—  Je  vous  rends  les  armes  :  je  n'aurai  pas  le  dernier 
avec  vous... 

—  Je  l'espère  bien,  dit  la  marquise  avec  grâce.  Nous 
inaugurons  des  relations  qui,  je  l'espère^  seront  dura- 
bles. Je  reste  chez  moi,  tous  les  vendredis  soirs.  Faites- 
moi  le  plaisir  de  me  rendre  la  visite  que  je  vous  fais 
aujourd'hui.  Vous  serez  le  très  bien  accueilli... 

—  Y  trouverai -je  mon  ami  Treillard? 

La  marquise  fixa  sur  Parisot  un  regard  presque  me- 
naçant. Mais  elle  comprit  à  sa  figure  épanouie  qu'il 
n'avait  pas  voulu  faire  d'allusion  à  ses  relations  mo- 
mentanément rompues  avec  l'homme  de  lettres.  Elle 
dit  : 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Le  cher  maître  me  né- 
glige, depuis  quelque  temps.  Il  travaille,  je  crois,  à  sa 
pièce... 

— .11  l'a  terminée. 

—  Alors  il  va  reparaître.  Mais  j'espère  que  ce  ne  sera 
pas  le  plaisir  de  le  rencontrer  qui  vous  attirera  chez 
moi... 

—  Nous  avons  assez  d'occasion  de  nous  voir,  lui  et 
moi,  sans  que  nous  courions  l'un  après  l'autre...  Mais, 
madame,  nous  avons  parlé  de  cent  choses,  excepté  de 
la  plus  importante  :  notre  traité. 

.  —  A  quoi  bon  ?  fit  d'un  ton  dédaigneux  M""^  de  Sor- 
tais. Ne  sais-je  pas  à  quoi  je  dois  m'attendre?  Vous  me 


LA  DIXIÈME  MUSE  89 

l'avez  déclaré^  sans  ambiguïté,  au  début  de  notre  entre- 
tien. Vous  me  ferez  payer  très  cher...  Je  ne  discute 
pas... 

—  Oh  !  madame,  permettez,  protesta  Parisot  effarou- 
ché. N'ayez  pas  l'air  de  me  considérer  comme  un  ex- 
ploitant sans  vergogne. . .  Vous  paierez  les  frais  de  fabri- 
cation et  vous  aurez  un  compte  d'auteur  dans  la  mai- 
son... 

—  Bien  !  Bien  !  monsieur  Parisot,  reprit  la  grande 
dame,  profitant  de  ses  avantages.  Je  m'en  remets  à  votre 
délicatesse. . .  Je  sais  à  qui  j'ai  affaire. . .  Nous  nous  arran- 
gerons facilement.  L'important,  pour  moi,  c'est  de  re- 
mettre mes  intérêts  littéraires  entre  vos  mains.  Pour  le 
surplus,  vous  m'enverrez  le  traité  à  signer.  Je  ne  le 
regarderai  même  pas... 

—  Mais,  madame,  nullement...  Il  faut  le  regarder, 
au  contraire. 

—  Point  !  J'ai  confiance  en  vous,  et  je  vous  le  prou- 
verai complètement... 

Elle  se  leva,  lui  tendit  la  main  avec  une  aisance 
supérieure,  et  se  dirigea  vers  la  porte,  reconduite  par 
l'éditeur  empressé. 

En  présence  de  son  garçon  de  bureau  stupéfait,  Pari- 
sot sortit  dans  le  vestibule,  jusqu'à  la  porte  d'entrée, 
se  confondant  en  grâces  et  en  politesses.  Lorsque  la 
grande  dame  fut  partie,  il  retourna  vers  son  cabinet, 
le  nez  baissé  et  bougonnant  entre  ses  dents  : 

—  Diable  de  femme  !  Si  elle  avait  seulement  insisté. 


90  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

elle  était  capable  de  se  faire  donner  des  droits  d'au- 
teur. 

Cependant,  celui  qui  mettait  dans  la  pensée,  habi- 
tuellement si  sereine  de  M""^  de  Sortais,  ce  trouble  dif- 
ficilement supporté,  était  lai-même  en  proie  à  une 
agitation  qu'il  ne  pouvait  vaincre.  Il  avait  voulu  jeter 
le  désordre  dans  les  combinaisons  de  l'artificieuse 
grande  dame.  Et  il  n'avait  réussi  qu'à  désorganiser 
complètement  sa  propre  vie.  Les  premières  fièvres  de 
l'orgueil  tombées,  il  s'était  senti  découragé,  vide  et  las. 
Tant  qu'il  avait  eu  l'obligation  de  travailler,  pour  finir 
sa  pièce,  il  avait  pu  tromper  son  esprit.  Mais,  mainte- 
nant, il  ne  conservait  plus  d'illusion.  L'existence,  sans 
l'aliment  délicieux  que  lui  apportait  son  intimité  avec 
la  marquise,  lui  paraissait  morne.  Il  restait  enfermé 
chez  lui,  désœuvré,  attendant  il  ne  savait  quoi. 

Depuis  trois  jours,  il  n'était  pas  sorti  et  passait  son 
temps,  allongé  sur  un  canapé,  à  fumer  des  cigarettes, 
lorsqu'un  après-midi,  il  eut  la  plas  violente  des  sur- 
prises. Sa  domestique  entra  tumultueusement,  dans 
son  cabinet,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  M^'^  Barel... 

A  peine  il  eut  le  loisir  de  se  mettre  sur  ses  jambes, 
Florise  parut.  D'un  coup  d'œil,  elle  vit  les  coussins 
froissés,  elle  examina  le  visage  d'André,  qu'elle  trouva 
pale  et  triste.  Elle  jeta  sur  la  table  une  botte  de  vio- 
lettes, qu'elle  portait  avec  son  manchon,  et  tendant  la 
main  h  son  ami  : 
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—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Ça  ne  va  pas  ?  Vous 
avez  une  figure  de  l'autre  monde.  Et,  je  crois  bien  que 
vous  dormiez,  quand  je  suis  arrivée  ? 

—  Non,  je  ne  dormais  pas,  dit-il,  je  rêvassais... 

—  Et  à  quoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Ah  !...  A  toutes  sortes  de  sottises,  que  je  me  gar- 
derai bien  de  vous  conter... 

—  Et  pourquoi  cela?  N'avez-vous  donc  plus  con- 
fiance en  moi  ? 

Il  jeta  sur  la  jeune  femme  un  ironique  regard  : 

—  Avouez  que  je  serais  bien  payé  pour  cela? 

—  Non,  certes,  je  n'avouerai  rien  de  pareil,  car  ce 
serait  l'envers  de  la  vérité. 

Il  poussa  un  soupir  : 

—  Jamais,  Florise,  je  ne  m'habituerai  à  vous  traiter 
en  camarade. 

Elle  fit  un  brusque  geste,  et  ses  traits  se  contrac- 
tèrent : 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  prétendre  à  un  autre 
rôle  auprès  de  moi,  surtout  après  m'avoir  prouvé  si 
complètement  votre  indépendance... 

—  Ah  !  Etais-je  le  maître  de  mes  résolutions?  Pou- 
viez-vous  espérer  que  je  resterais,  auprès  de  vous,  à  mo 
morfondre  comme  un  Babin  ou  un  Malatiré?...  Suis-je 
un  vieillard  ou  un  eunuque?  Non,  Florise,  vous /avez 
trop  exigé  de  moi.  Vous  me  jugiez  mal,  ou  vous  ne  vous 
connaissiez  pas.  Je  vous  aimais  sincèrement,  vous 
m'avez  repoussé  avec  dureté... 


n  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  allé  vous  consoler 
chez  votre  marquise? 

—  La  marquise,  qui  n'est  pas  ma  marquise,  il  s'en 
faut,  m'a  traité  aussi  mal  que  vous,  quoique  d'une 
autre  manière.  C'est  i^ne  coquette  éhontée,  une  créature 
sans  cœur,  une  poupée  de  salon,  une  de  ces  belles 
dames,  qui  se  feraient  tuer  pour  éclipser  leurs  rivales, 
et  qui  mettraient  l'humanité  tout  entière  à  la  torture, 
pour  en  tirer  une  satisfaction  d'orgueil.  De  la  pourri- 
ture en  falbalas,  vous  entendez,  de  la  boue  couverte 
de  dentelles  ! 

—  Quelle  âpreté  !  fit  Florise.  Voilà  qai  trahit  encore 
bien  du  désir,  sinon  de  l'amour.  Qu'avez-vous  obtenu 
d'elle,  en  somme  ? 

—  Rien  !  Des  sourires  faux,  des  paroles  menteuses, 
des  espoirs  déçus.  Je  lui  demandais  de  m'aimer.  Elle 
m'a  répondu  en  m'invitant  à  dîner.  C'est  une  femme 
qui  se  croit  quitte  envers  les  gens,  quand  elle  les  a 
bourrés  de  truffes  et  gorgés  de  vin  de  Champagne. 

—  Et  ça  ne  vous  suffit  pas  à  vous  ? 

—  Non  !  Je  ne  tiens  pas  à  être  nourri. 

—  Vous  aimeriez  mieux  être  couché  ? 
André  jeta  sur  Florise  un  regard  de  reproche. 

—  Il  n'est  pas  charitable  à  vous  de  vous  moquer  de 
moi. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  Je  ne  vais  pas 
prendre  au  tragique  votre  flirt  manqué  avec  cette 
aimable  mondaine.  Me  voyez-vous  préparant  le  pistolet 
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de  Werther?  Non,  mon  ami.  Voyons,  laissez-moi  vous 
poser  quelques  questions,  car  je  soupçonne  que  vous 
avez  conduit  horriblement  mal  votre  barque.  La  mar- 
quise, dont  il  s'agit,  est  une  femme  de  plume,  et  c'est 
en  cette  qualité  qu'elle  a  jeté  son  dévolu  sur  vous. 

—  Cela  n'est  pas  douteux. 

—  Donc,  calcul  de  sa  part.  Elle  vous  a  fait  travailler 
à  ses  petites  productions?... 

Comme  Treillard  se  taisait,  Florise  continua  : 

—  Vous  ne  voulez  rien  dire  :  secret  professionnel. 
C'est  fort  bien.  J'estime  cette  discrétion.  Mais  je  n'en 
suis  pas  dupe.  Donc  la  dame  vous  a  amorcé  et,  quand  il 
s'est  agi  de  régler  les  comptes,  comme  elle  n'avait  plus 
besoin  de  vous,  pour  le  moment,  elle  vous  a  glissé  entre 
les  mains.  C'est  classique.  11  n'y  a  rien  à  critiquer.  Vous 
auriez  dû  prendre  vos  précautions  et  ne  pas  attendre  le 
point  final. 

Treillard  se  leva  et  marcha  avec  agitation,  dans  son 
cabinet,  puis  s'arrêtant  devant  Florise  : 

—  Croyez-vous  donc  qu'entre  cette  femme  et  moi  il 
devait  s'agir  d'une  passade?  Est-ce  de  cela  que  je  pou- 
vais me  contenter  ? 

—  Vous  rêviez  une  liaison  suivie  ?  Vous  vouliez  votre 
marquise,  toute  à  vous  ?  Fou  que  vous  êtes  !  Est-ce  que 
c'est  possible?  Est-ce  que  ces  femmes-là  se  donnent 
sans  retour?  Et  à  un  homme  de  lettres?  Treillard,  avez- 
vous  donc  été  aveugle  à  ce  point?  Mais,  malheureux,  si 
votre  espoir  s'était  réalisé,  vous  étiez  perdu!  Votre 
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personnalité  aurait  été  absorbée,  votre  originalité 
détruite.  Après  avoir  traversé  ce  monde  factice  et  léger, 
croyez-vous  qu'il  soit  possible  d'y  vivre,  sans  abdiquer 
toutes  les  ambitions  du  libre  travail? 

—  Ah!  Vous  êtes  toujours  la  même!  s'écria  André 
avec  colère.  Vous  ramenez  tout  au  point  de  vue  profes- 
sionnel. Et  qui  vous  dit  que  je  n'étais  pas  prêt,  moi,  à 
sacrifier  mon  orgueil  intellectuel  à  mes  espérances  de 
bonheur? 

Florise  pâlit  à  cette  violente  apostrophe,  qui  remettait 
devant  ses  yeux  le  désaccord  qui  l'avait  séparée  de  son 
ami.  Elle  baissa  la  tête,  et  après  avoir  réfléchi  un 
instant-: 

—  Vous  l'auriez  regretté  amèrement,  car  votre  bon- 
heur n'eut  duré  qu'un  jour. 

—  Qu'en  savez-vous?  Comment  osez-vous  juger  les 
autres  d'après  vous-même?  De  ce  que  vous  êtes  inca- 
pable d'attachement,  s'en  suit-il  que  toutes  les  femmes 
soient  rebelles  à  la  tendresse  ?  Allez-vous  ériger  votre 
nihilisme  en  principe  ?  Bon  !  C'est  entendu,  l'amour 
n'existe  pas  pour  vous  !  Est-ce  une  raison  pour  décréter 
que  les  autres  n'aimeront  jamais? 

Florise  se  mit  à  rire.  Elle  regarda  Treillard  avec 
attention,  puis  hochant  la  tête  : 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  votre  boutade.  Mais  comment 
ferions-nous  pour  dégager  une  opinion  générale  du 
système  particulier  que  nous  appliquons  à  nous-même? 
Forcément  nous  sommes  toujours  ramenés  h  juger  les 
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affaires  des  autres  sous  un  angle  pareil  à  celui  sous 
lequel  nous  voyons  les  nôtres.  La  passion,  dont  je  me 
garde  avec  tant  de  prudence,  et  qui  me  paraît  fatale 
pour  moi,  ne  peut  donc  me  paraître  enviable  pour 
vous.  J'ai  peut-être  tort,  après  tout.  Cependant  je  ne  le 
crois  pas.  Voyez-vous,  mon  ami,  j'ai  une  terrible  expé- 
rience. J'ai  assisté,  dans  mon  enfance,  à  des  comédies 
et  à  des  drames  que  je  ne  puis  oublier  et  qui  me  servi- 
ront d'enseignement  pour  toute  ma  vie.  Comment  vou- 
lez-vous que  je  croie  à  l'amour,  après  l'avoir  vu  pro- 
faner, bafouer,  mettre  en  coupe  réglée  ?  Je  ne  me 
l'imagine  que  comme  une  éternelle  tromperie,  ou 
l'homme  et  la  femme,  sui\^ant  les  diverses  circons- 
tances, ou  en  raison  des  supériorités  de  caractère, 
sont  alternativement  dapes  l'un  de  l'autre.  Quand  on 
a  reçu,  étant  petite  fille,  mais  très  en  état  de  compren- 
dre ce  qui  se  passait,  la  forte  leçon  de  choses  à  laquelle 
j'ai  été  soumise,  on  a  le  droit,  sans  être  accusée  de 
pessimisme,  de  s'écarter  de  l'amour  et  d'essayer  d'en 
écarter  ceux  à  qui  l'on  veut  du  bien. 

—  Soit,  dit  Treillard,  avec  amertume,  demeurez  dans 
votre  rôle  de  vestale,  à  entretenir  le  feu  sacré  de  l'intel- 
lectualisme, mais  ne  vous  étonnez  pas  que  d'autres 
veuillent  vivre  leur  vie  normale. 

—  Et  leur  vie  normale,  c'est  l'agitation  de  l'amour? 
Hélas  !  c'est  vrai,  mon  ami,  et  vous  avez  raison,  c'est  la 
vie  normale.  Depuis  que  le  monde  est  monde,  la  plupart 
des  grands  cataclysmes  de  l'humanité  ont  eu  pour 
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mobiles,  avérés  ou  secrets,  l'amour.  Je  ne  tomberai  pas 
dans  le  pédantisme  d'une  énumération  que  vous  feriez 
aussi  facilement  que  moi-même.  Peut-être  l'amour  ful- 
gurant et  sans  lendemain  suffit-il,  par  ses  joies,  à  com- 
penser la  perte  de  toute  la  vie.  Musset  a  dit  : 

Et  pendant  un  instant,  tous  deux  avaient  aimé. 

C'est  l'apothéose  de  la  passion  effrénée.  Cependant 
vous  ne  m'empêcherez  pas  d'avoir  des  doutes  sur  la  subli- 
mité de  cette  petite  épilepsie,  qui  s'appelle  l'amour. 
Croyez-vous  qu'il  y  ait  une  comparaison  à  faire  entre  la 
courte  frénésie  de  Léandre  se  noyant,  à  la  traversée  de 
l'Hellespont,  pour  aller  rejoindre  la  belle  Héro,  et  le  mé- 
thodique effort  d'un  Pasteur,  penché  sur  ses  cultures,  et 
cherchant  le  salut  de  l'humanité?  Héro  et  Léandre  sont 
immortels.  L'acte,  qui  constitue  leur  légende,  a  su  char- 
mer l'imagination  des  peuples.  Il  a  donc  une  valeur  cer- 
taine. Aimeriez-vous  mieux  être  Léandre  que  Pasteur? 

—  Ah  !  Vous  avez  une  façon  de  raisonner  !  Vous  me 
flanquez  le  Panthéon  sur  la  tête  ! 

—  Mais  non.  Vous  me  faites  un  dithyrambe  enflammé 
sur  la  poésie  de  l'amour.  Je  vous  réponds  par  un  calme 
raisonnement  sur  l'utilité  du  travail.  Chacun  prêche 
pour  son  saint. 

—  Tenez  !  Vous  n'avez  pas  de  cœur  ! 

Florise  rougit.  Une  flamme  passa  dans  son  regard,  et 
d'une  voix  âpre  : 

—  Je  n'en  veux  pas  avoir.  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte 
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d'aimer.  Dieu  merci,  ma  tête  est  froide,  et  je  raisonne 
toutes  mes  actions.  Que  deviendrais-je,  si  j'étais  à  la 
merci  de  mon  tempérament.  Les  affections  des  hommes 
sont  trop  changeantes,  pour  qu'il  soit  possible  de  s'y 
fier.  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  il  y  a  un  an. 
Qui  aimez- vous  aujourd'hui  ? 

—  Ah  !  Vous  abusez  de  ma  faiblesse,  et  de  votre 
rigueur!  protesta  Treillard  avec  véhémence.  Vous 
m'avez  repoussé  durement,  injustement,  et  maintenant 
vous  me  faites  un  crime  d'avoir  cherché  à  m'en  conso- 
ler. Toutes  les  femmes,  même  les  meilleures,  sont  donc 
pareilles?  Vous,  Florise,  vous  manquez  à  ce  point  de 
mémoire  et  me  traitez  avec  si  peu  de  générosité  ! 

M^^®  Barel  sourit,  elle  passa,  sur  son  front,  sa  main 
fine,  et  regardant  son  ami  avec  des  yeux  plus  bien- 
veillants : 

—  Laissons  cela.  Nous  avons  tort  tous  les  deux.  Le 
plus  clair,  mon  pauvre  André,  c'est  que  votre  grande 
dame  vous  mène  à  la  baguette  et  ne  vous  a  pas  ré- 
compensé, par  le  moindre  menu  suffrage,  de  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  elle.  Et  quand  paraît  son  livre  ? 

—  Très  prochainemeiit. 

—  Est-il  bien  ? 

—  Pas  mal.  C'est  un  peu  plaqué.  Mais  pas  mal, 
vraiment. . . 

—  Je  prierai  Malatiré  de  me  faire  remettre  l'exem- 
plaire de  la  Revue.  Et,  s'il  y  a  lieu,  j'en  parlerai... 

—  Vous  voulez  faire  un  compte  rendu? 
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—  Pourquoi  pas? 

—  Florise,  vous  me  faites  trembler  ! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  dirai  que  ce  que  je 
pense. 

—  C'est  justement  cela  qui  m'effraye  ! 

—  Voulez-vous  faire  l'article  vous-même  ? 

—  Impossible.  S'il  était  bon,  j'aurais  l'air  de  quêter 
un  remerciement.  S'il  était  mauvais,  je  semblerais  me 
venger... 

—  Alors  rapportez-vous-en  à  moi... 

—  Mais  soyez  bienveillante... 

—  Je  vous  promets  d'être  juste. 
Elle  se  levait  pour  partir  : 

—  Ah  !  ça,  vous  n'allez  pas  continuer  à  vivre  comme 
un  ours.  Vous  vous  abrutirez,  à  rester  enfermé.  La 
tour  d'ivoire  a  du  bon.  Mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 
Venez  dîner,  ce  soir,  chez  moi.  Je  n'ai  que  mon  vieux 
Babin.  Il  sera  content  de  vous  voir. 

Une  rapide  émotion  passa  sur  le  visage  d'André.  Il 
prit  la  main  de  Florise,  la  baisa  doucement  et  tout 
bas  : 

—  Ah  !  cœur  de  pierre.  Quel  dommage  ! 

Elle  se  dégagea  avec  un  sourire,  regarda  le  jeune 
homme,  avec  un  peu  de  mélancolie,  hocha  la  tête  d'un 
air  mystérieux  et  dit  : 

—  Allons  !  Ne  revenez  pas  sur  les  folies.  Dois-je  vous 
attendre  ? 

—  Non  ! 
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—  Vous  voulez  continuer  à  bouder?  Vous  avez  tort, 
mais  vous  êtes  libre.  Quand  il  vous  plaira  de  vous  rap- 
procher de  moi,  je  serai  toujours  prête  à  vous  accueillir. 
Au  revoir. 


TV 


—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  ça  vaut,  ce  volume? 
demanda  M.  Babin,  en  frappant  du  plat  de  sa  main 
grêle  la  couverture  moirée  du  livre  de  la  marquise. 

—  Ce  sont  des  poèmes,  comme  un  bon  élève  de 
rhétorique  peut  en  écrire,  avec  le  secours  d'un  dic- 
tionnaire des  rimes.  L'impropriété  d'expression  y 
triomphe... 

Celui  qui  venait  de  formuler  cet  arrêt,  d'une  voix 
tranchante,  était  le  redoutable  Malatiré.  Florise,  à  demi 
étendue  sur  une  chaise  longue,  dans  son  cabinet,  leva 
les  yeux  sur  ses  deux  amis,  et  très  doucement  : 

—  C'est  mieux  et  pire,  dit-elle.  Le  collégien  n'aurait 
pas  les  roueries  de  style  de  la  femme  de  lettres,  mais 
il  n'en  aurait  pas  non  plus  l'énorme  prétention.  On 
voit,  au  courant  de  ces  pages,  que  Tauteur  est  bien 
convaincu  de  l'originalité  foudroyante  de  ce  qu'il 
écrit.  Cette  dame  avait  assurément  des  dons  naturels 
qui  ont  été  annihilés  par  l'envie  démesurée  de  produire 
de  l'effet.  On  lui  a  dit,  dans  son  entourage,  qu'elle 
avait  du  génie,  et  du  coup,  elle  y  a  perdu  son  petit 
talent.  Encore  une  victime  du  snobisme. 
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—  Vous  êtes  sans  tendresse  pour  elle,  fit  Malatiré 
avec  un  pâle  sourire.  Est-ce  là  le  thème  de  l'article 
que  vous  allez  écrire  pour  la  revue  ? 

—  A  peu  de  choses  près. 

—  Vous  savez  que  je  vous  laisse  absolument  libre. 
Mais  j'ai  déjà  trois  académiciens,  qui  sont  venus  me 
demander  de  faire  tresser  des  couronnes  à  cette  dixième 
muse.  Elle  leur  paraît  réhabiliter  le  grand  monde,  un 
peu  déchu  de  sa  splendeur.  Je  ne  vous  cache  pas,  non 
plus,  que,  pour  intéresser  la  critique  à  l'œuvre  de  leur 
poétesse,  ces  messieurs  ne  négligent  pas  de  dire  que 
André  Treillard  ya  mis  la  main. 

—  Gela  se  voit  de  reste.  C'est  le  seul  côté  intéressant 
du  bouquin.  Il  y  a  là  un  travail  de  placage,  tout  à  fait 
amusant  pour  les  gens  du  métier.  Mais,  en  dehors  d'eux, 
qui  pourrait  s'en  apercevoir  ? 

—  Et  vous  n'en  êtes  pas  désarmée  ?  demanda  Mala- 
tiré, d'un  air  bonasse. 

—  Non!  Je  n'en  suis  pas  désarmée.  Au  contraire. 
Il  y  a,  dans  l'impudence  de  cette  dame,  qui  se  fait 
rebouter  les  pieds  infirmes  de  ses  vers  par  un  véritable 
poète,  quelque  chose  de  très  outrageant  pour  la  litté- 
rature. Je  sais  des  oiseleurs  qui  mettent  des  oiseaux 
chanteurs  en  cage,  et  qui  leur  crèvent  les  yeux,  pour 
qu'ils  ne  connaissent  plus  le  temps,  ni  les  saisons,  ni 
le  soleil,  ni  la  pluie  et  gazouillent  sans  cesse.  Cette 
dame  me  les  rappelle. 

—  Eh  !  ma  chère,  elle  a  peut-être  mis  Treillard  en 

6. 


102  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

cage,  mais  elle  lui  a  laissé  ses  yeux,  pour  qu'il  puisse 
l'admirer  tout  à  son  aise. 

—  Bon  !  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus. 

—  Treillard  vous  l'a-t-il  raconté  ? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  l'avez  donc  revu  ? 

—  Aujourd'hui  même. 

Il  y  eut  un  silence.  Malatiré  était  devenu  sou- 
cieux, et  baissait  la  tête.  Le  père  Babin  ne  put  résister 
à  sa  curiosité  : 

—  Et  comment  va-t-il,  ce  brave  garçon,  demanda-t-il? 

—  Assez  mal,  répondit  Florise  avec  tranquillité. 
Malatiré  releva  la  tête  : 

—  Vous  paraissez  en  prendre  votre  parti. 

—  Gela  a  l'air  de  vous  étonner?  reprit  la  jeune 
femme.  Vous  savez  bien  quelles  sont  mes  idées  sur 
ce  sujet-là. 

—  Les  idées!  Les  idées!  grommela  Malatiré,  ce  sont 
des  abstractions.  Les  faits  se  chargent  de  leur  donner 
continuellement  des  démentis,  sous  l'influence  du 
caprice  et  de  la  déraison. 

—  Ah  !  Vous  savez  bien  que  mes  idées  m'ont 
été  imposées  par  la  nécessité.  11  n'y  a  donc  pas  de 
chance  pour  que  j'en  change,  à  moins  que  les  con- 
ditions de  mon  existence,  elle-même,  ne  se  modifient. 

—  Cela  veut  dire  ? 

—  Tout  simplement  que  s'il  me  tombait  une  grosse 
fortune  sur  la  tête,  je  songerais  très  vraisemblablement 
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à  remplir  les  conditions  de  l'existence  d'une  femme,  qui 
est  d'avoir  un  mari,  des  enfants,  et  que  je  cesserais  de 
travailler  comme  un  homme. 

—  Si  vous  aviez  de  la  fortune,  vous  n'écririez  plus? 

—  Ma  foi,  non.  Je  ne  comprends  la  littérature  que 
comme  une  profession...  En  faire  un  passe-temps,  me 
paraîtrait  une  profanation.  lime  semble  que  je  descen- 
drais au  niveau  de  la  dame,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  et  qui  réclame  du  pauvre  Treillard  toute  une 
orthopédie  littéraire.  Et  puis,  c'est  peut-être  très  sot, 
mais  j'aurais  scrupule  de  publier  des  livres  qui  feraient 
concurrence  à  de  braves  gens  qui  ont  besoin  de  gagner 
leur  pain. 

— ^La  littérature  alors,  selon  vous,  serait  une  sorte  de 
bureau  de  bienfaisance,  où  n'auraient  le  droit  d'être 
assistés  que  les  nécessiteux  ?  Gela  peut  mener  loin,  ma 
chère  amie.  Vous  nous  supprimez,  d'un  coup.  Chateau- 
briand, Alfred  de  Vigny,  pour  nous  donner  quelques 
Malfilâtre  et  autres  Gilbert.  Grand  merci  !  Ces  gaillards- 
là  m'ont  toujours  fait  l'effet  d'avoir  plus  de  misère  que 
de  talent.  Si  vous  voulez  bien,  nous  professerons  que 
le  génie  a  des  droits  imprescriptibles,  et  qu'il  lui  suffit 
de  rayonner,  comme  le  soleil,  pour  expliquer  sa  raison 
d'être.  En  dehors  décela,  rien  n'est  rien. 

—  S'il  faut  du  génie  !  Qui  peut  se  flatter  d'en 
avoir? 

—  La  plupart  du  temps,  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas,  demanda  Florise, 
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qu'un  peuple,  qui  est  travaillé  par  le  besoin  d'écrire, 
présente  des  signes  de  décadence? 

—  Au  point  de  vue  de  la  virilité,  cela  n'est  pas  dou- 
teux. Il  peut  être,  en  de  certaines  circonstances,  agité 
par  des  secousses  nerveuses,  mais  la  tranquille  vigueur, 
lui  fait  défaut.  Il  y  a  de  l'ataxie,  dans  son  cas.  Cet  état 
est  le  nôtre.  La  société  française  est  en  proie  au  mal  de 
l'analyse,  du  commentaire,  et  de  la  description.  Sur 
cent  personnes  instruites,  il  y  en  a  cinquante  qui  écri- 
vent. Les  cinquante  autres  voudraient  en  faire  autant 
et  haïssent,  ou  méprisent  celles  qui  y  réussissent.  Aussi 
les  modifications  scolaires,  qui  ont  été  faites  dans  le 
sens  de  l'éducation  physique,  sont-elles  bienfaisantes. 
Tout  ce  qui  diminuera  l'importance  du  cerveau,  et  aug- 
mentera celle  du  muscle,  contribuera  au  salut  de  la 
race.  Le  jour,  où,  dans  ce  pays-ci,  on  pourrait  fermer 
tous  les  cabarets  et  la  moitié  des  écoles,  on  aurait  fait 
un  pas  immense  dans  la  voie  du  progrès. 

—  Bon,  pour  tous  les  cabarets,  tit  le  père  Babin,  mais 
la  moitié  des  écoles? 

—  Eh!  reprit  Malatiré,  je  vais  dire  les  trois  quarts 
des  écoles,  si  vous  me  poussez.  La  France  crève  de  savoir 
trop  lire.  Elle  y  a  perdu  sa  simplicité,  sa  résignation, 
sa  bonté.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  soit  sain,  pour  les 
populations  des  campagnes,  de  lire  les  feuilletons  des 
journaux  à  un  sou,  et  les  suppléments  bourrés  de  litté- 
rature excitante?  Le  résultat  n'est  pas  long  à  se  pro- 
duire. Les  jeunes  gens  abandonnent  la  charrue  pour 
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l'atelier,  les  campagnes  pour  la  ville.  On  ne  trouve 
plus  d'ouvriers  pour  cultiver  la  terre,  et  les  chenapans 
pullulent  dans  les  cités.  L'instruction,  au  lieu  d'élever 
l'âme  française,  comme  on  se  plaisait  à  l'annoncer,  l'a 
dégradée  et  pourrie.  La  plupart  de  ceux  à  qui  on  a 
appris  à  lire,  en  ont  profité  pour  s'intoxiquer  avec  de 
mauvaises  lectures.  Ils  sont  devenus  une  proie  pour  les 
sophistes  politiques  et  les  corrupteurs  socialistes.  On 
ne  leur  a  pas  développé  assez  l'intelligence,  pour  qu'ils 
puissent  comprendre  l'absurdité  des  théories  qu'ils 
entendent.  On  la  leur  a  ouverte,  juste  assez  pour  qu'ils 
en  puissent  retenir  les  principes  dissolvants.  Là-dessus 
on  a  greffé  la  laïcité  de  l'instruction,  et  cela  a  été  com- 
plet. Aussi  vous  voyez  dans  quel  état  est  la  société 
actuelle.  En  trente  années,  nous  avons  fait  sur  la  route 
de  la  décadence,  de  la  ruine  et  de  l'abaissement  national, 
tant  de  progrès  que  nos  pires  ennemis  commencent, 
eux-mêmes,  à  nous  prendre  en  pitié. 

—  Comment  cela  finira-t-il?  demanda  le  père  Babin. 

—  Par  une  formidable  réaction,  dit  Florise.  C'est  la 
logique  historique  qui  l'exige.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'une  ère  d'anarchie  n'ait  pas  été  suivie  par  une 
période  de  tyrannie.  C'est  une  nécessité  sociale,  du 
reste.  La  résistance  du  corps,  qui  veut  vivre,  contre  la 
décomposition  qui  l'envahit. 

—  Nous  voilà  un  peu  loin  du  livre  de  M^'®  la  marquise 
de  Sortais,  fit  Malatiré  avec  un  sourire.  Dois-je  compter 
sur  votre  article? 
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—  Vous  l'aurez  à  la  fm  de  la  semaine. 

Cependant,  celle  qui  occupait  à  ce  point  des  esprits  si 
divers,  traversait  une  période  d'enivrement,  qui  aurait 
pu  tourner  une  tête  plus  solide  que  la  sienne.  L'appa- 
rition de  son  nouveau  volume  avait  été,  pour  la  presse, 
le  signal  d'une  réclame  intensive,  dont  le  coût  était 
connu  par  le  caissier  de  la  Librairie  Moderne.  Les  jour- 
naux débordaient  de  louanges.  L'auteur  était  porté  aux 
nues  pour  son  rare  et  délicat  talent.  Son  élégance,  sa 
beauté  étaient  vantées.  L'illustration  de  sa  famille  était 
mise  en  valeur,  avec  une  abondance  généalogique  qui 
faisait  honneur  aux  recherches  des  héraldistes  contem- 
porains. Rien  de/ce  qui  touchait  à  M"^®  de  Sortais  et  pou- 
vait intéresser  le  public,  n'était  négligé.  Les  échos 
racontaient  sa  vie  intime,  décrivaient  son  intérieur, 
notaient  ses  habitudes  de  travail  et  le  costume  dans 
lequel  elle  écrivait  ses  «  chefs-d'œuvre  ».  Son  mari  même 
n'était  pas  oublié.  Et,  dans  les  journaux  à  gravures,  on 
pouvait  admirer  le  marquis  de  Sortais  à  cheval,  avec 
l'uniforme  duRallye-Bataillard,  la  cape  de  velours  sur  la 
tête,  et  escorté  de  son  piqueur  La  Rosée,  tenant  sous  le 
fouet  quarante  chiens  de  sanglier,  d'aspect  aussi  abruti 
et  galeux  que  s'ils  s'apprêtaient  à  figurer  dans  une 
chasse  de  théâtre  au  Châtelet  ou  h  la  Gaîté. 

Certains  journaux  commencèrent  même,  en  les  décla- 
rant sublimes,  à  publier  des  mots  et  des  pensées  d'une 
ineptie  singulière,  qu'ils  mirent  au  compte  de  la  triom- 
phatrice. M""^  de  Sortais,  qui  avait  un  sens  très  aigu  des 
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réalités,  sentit  un  petit  frémissement  en  lisant  ces  cita- 
tions prétentieuses  et  stupides.  Elle  eut  la  notion  très 
nette  d'une  hostilité  sourde,  se  traduisant  par  une  exa- 
gération d'enthousiasme  de  nature  à  ridiculiser  celle 
qui  en  était  l'objet.  Cette  tactique  perfide  fut  pour  elle 
la  révélation  des  jalousies  que  commençait  à  susciter, 
parmi  les  professionnels,  le  concert  d'éloges  dont 
on  leur  fatiguait  les  oreilles.  Trop  habiles  pour 
remonter  un  courant  de  snobisme  aussi  violent,  ils  lais- 
saient aller  au  fil  de  ce  torrent  leurs  bourdes  de  pince- 
sans-rire.  L'effet  se  produisait,  et,  déjà,  dans  le  monde, 
quelques  bonnes  amies  avaient  demandé  à  M^^  de  Sor- 
tais de  leur  expliquer  le  fm  du  fin  des  vaticinations, 
qu'on  lui  prêtait  dans  le  Pavé  de  Paris.  Elle  aurait  dit, 
en  sortant  du  Concert  Colonne,  où  venaient  d'être 
exécutées  les  Béatitudes  du  grand  César  Franck  :  «  Cette 
musique  est  une  voûte  de  corail  traversée  par  des 
rayons  archangéliques  ».  Le  rédacteur  avait  mis,  à  la 
suite  de  cette  phrase  sybilline,  un  point  d'interroga- 
tion, qui  n'était  pas  superflu.  Et  les  petites  belles  des 
salons  demandaient  qu'on  leur  révélât  le  sens  caché 
sous  ces  mots  harmonieux.  C'était  le  faux  en  écriture 
littéraire,  dans  toute  sa  beauté. 

La  marquise  ne  protesta  pas,  ne  rectifia  rien.  Elle 
déclara  à  son  entourage  que  ces  manœuvres  contri- 
buaient à  sa  consécration.  Être  attaqué,  c'est  être 
craint.  On  ne  craint  que  les  forts.  On  les  attaque  pour 
les  détruire  et  se  débarrasser  d'eux.  Elle  se  consolait 
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avec  ces  aphorismes,  trop  faciles  dans  leur  banalité. 
Mais,  au  fond  de  la  blessure  faite  à  son  amour-propre 
par  la  pointe  de  la  plume  ennemie,  un  ferment  veni- 
meux restait  qui  la  faisait  souffrir.  Et  celui-là  seul, 
qui  aurait  pu  la  soigner,  la  guérir,  était  loin  d'elle, 
demeurait  invisible.  Un  mot  de  Treillard,  son  appa- 
rition dans  le  salon,  où  pendant  tant  de  soirées  on 
l'avait  vu  fidèle  et  amical,  auraient  suffi  pour  couper 
court  aux  commérages,  aux  médisances.  Mais,  h  cette 
heure  difficile,  le  ((  lâchage  »  de  la  marquise  par  son 
poète,  était  une  cause  de  perfides  apitoiements.  Certains 
affectaient  de  le  croire  envieux  du  succès  de  son  élève. 

—  Oui,  la  marquise  a  trop  réussi.  Treillard  en  a 
conçu  de  l'amertume... 

—  Oh!  répondait-on,  croyez-vous  qu'on  puisse  être 
jaloux  de  soi-même? 

—  Oiie  prétendez-vous  insinuer  ? 

—  Eh  !  ce  que  toute  la  littérature  sait  :  que  Treillard 
est  l'auteur  du  livre  de  M°^^  de  Sortais  ! 

—  Quelle  infamie  ! 

—  Vous  le  savez  bien!  Ne  vous  récriez  pas  !  Il  est 
l'Apollon  de  cette  Muse. 

—  Pourquoi  notre  chère  marquise  ne  serait-elle  pas 
l'auteur  de  son  livre?  Il  est  assez  faible  pour  être 
d'elle  ? 

—  Ah  !  bon  !  Vous  avez  une  façon  de  la  défendre  ! 
C'était  ainsi  que  les  meilleures  amies  de  M""^  de 

Sortais  devisaient  sur  son  compte.  Elles  excellaient  à 
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lui  tresser  des  couronnes  de  roses,  dont  toutes  les  épines 
étaient  tournées  en  dedans,  afin  qu'elles  lui  entrassent 
bien  dans  la  téte.  Elles  enrageaient  d'être  obligées  de 
s'occuper  d'elle,  et  ne  s'en  tiraient  qu'en  la  criblant  de 
doucereuses  épigrammes  et  de  louanges  perfides. 

Un  matin  que  la  marquise  avait  parcouru  le  journal, 
d'un  regard  distrait,  pour  voir  s'il  n'y  était  pas  ques- 
tion d'elle,  un  nom  lui  sauta  à  la  figure  :  André  Treil- 
lard.  Elle  lut  :  «  Hier  au  foyer  du  Théâtre-Intime,  lec- 
ture de  la  pièce  en  quatre  actes  d'André  Treillard  :  Les 
Mauvais  chemms.  L'impression  produite  a  été  excel- 
lente. Le  principal  rôle  de  femme  sera  créé  par  Marie 
Froment  retour  de  sa  tournée  d'Amérique.  Les  rôles 
d'hommes  nous  réservent  des  surprises.  L'habile  direc- 
teur, Noël  Parkin,  a  écrémé  nos  principales  scènes  pari- 
siennes, pour  fournir  à  son  auteur  une  élite  de  talents. 
On  chuchote  tout  bas  le  nom  de  Tavarin,  qui  serait 
engagé  en  représentations  pour  créer  un  personnage 
tout  à  fait  extraordinaire.  Nous  n'en  dirons  pas  plus 
long  aujourd'hui.  )) 

Cette  note  rendit  M°^^  de  Sortais  soucieuse.  Elle  expli- 
quait trop  bien  l'absence  de  Treillard  et  son  détachement. 
11  était  repris  par  le  théâtre,  et,  à  ses  déconvenues  senti- 
mentales, il  faisait  diversion  par  une  activité  féconde.  La 
pièce  en  train  avait  été  terminée,  et  il  allait  être  recon- 
quis par  l'attachant  travail  des  répétitions.  Il  lui  échap- 
pait. D'un  effort  vigoureux  il  avait  brisé  ses  liens.  Mainte- 
nant, il  pou  vait  se  passer  d'elle,  et  le  lui  faisait  bien  voir. 

7 
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Elle  éprouva,  à  cette  constatation,  un  vif  méconten  te- 
ment. Elle  s'efforça  de  le  raisonner,  et  le  trouva 
fâcheusement  complexe.  D'une  part,  elle  était  bien 
décidée  à  ne  pas  céder  aux  instances  amoureuses  de 
l'homme  de  lettres.  Mais,  d'autre  part,  elle  jugeait  offen- 
sant pour  elle  qu'il  ne  mît  pas  plus  de  ténacité  à  l'ob- 
tenir. Il  se  résignait  trop  vite,  et  ne  lui  procurait  pas 
les  avantages  d'un  triomphe  assez  prolongé.  De  plus, 
son  abandon  la  livrait,  sans  secours,  aux  critiques  et 
aux  méchancetés.  Toute  la  cuisine  de  notes,  de  récla- 
mes, d'articles  indispensables  à  l'expansion  d'un 
ouvrage,  ce  n'était  pas  elle  qui  pouvait  la  faire.  Il  était 
urgent  d'aller;  dans  les  rédactions  de  journaux,  relan- 
cer les  camarades  indolents,  susciter  les  concours  inté- 
ressés, obtenir  les  indulgences  nécessaires  et  faire 
prix  avec  les  administrations  pour  la  publication  des 
échos  et  des  articles.  Difficile  besogne  pour  un  profes- 
sionnel de  lettres,  initié  à  tons  les  tours  du  métier, 
impossible  pour  un  amateur  et,  à  plus  forte  raison, 
pour  une  femme. 

Tout  ce  que  Parisot  avait  promis,  comme  réclames, 
avait  été  fait.  Mais  ce  n'était  rien  à  côté  de  ce  que 
rêvait  M"^^  de  Sortais.  L'éditeur,  poussé  par  l'auteur 
des  Visions  ardentes,  avait  repris,  à  beaux  deniers 
comptants,  le  travail  de  lancement.  Mais  les  articles 
payés  n'offraient  pas  à  M""^  de  Sortais  la  satisfaction 
délicate  de  la  louange  juste.  C'était,  la  plupart  du  temps, 
sur  ce  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  qu'on  dise,  qu'on  insis  - 
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tait,  d'une  plume  lourde  et  baveuse,  comme  si  le  rédac- 
teur, sournoisement,  se  vengeait  d'être  contraint  de 
porter  aux  nues  ce  qui  le  dégoûtait  dans  le  fond  de  sa 
pensée.  Quelle  différence  avec  le  tact  et  la  finesse  de 
Treillard  qui,  entre  dix  comparaisons,  savait  toujours 
choisir  celle  qui  plairait  le  mieux  à  son  amie.  Ah  !  Les 
notes  enveloppées,  caressantes  d'autrefois!  Quelle  satis- 
faction éprouvée,  au  lieu  de  l'écœurement  d'aujourd'hui! 

Elle  en  était  à  ne  plus  ouvrir  un  paquet  de  coupures 
envoyées  par  le  Lynx,  sans  éprouver  une  palpitation 
sourde,  comme  si  elle  craignait  de  lire  des  éreinte- 
ments.  Elle  ne  trouvait  cependant  que  des  dithyrambes. 
Les  admirations  salariées  continuaient  à  déborder  dans 
les  journaux,  et  le  triomphe  des  Visions  ardentes 
poursuivait  sans  opposition.  Un  matin  que  la  marquise 
était  installée  dans  le  boudoir  qui  lui  servait  de  cabinet 
de  travail,  écrivant,  sur  un  charmant  bureau  Louis  XV, 
des  vers  auxquels  elle  pensait  depuis  huit  jours,  et  dont 
la  forme  se  précisait  péniblement  sur  le  papier,  son 
mari  entra.  Il  avait  une  si  singulière  physionomie, 
que,  posant  la  plume  et  se  levant  vivement,  M""®  de 
Sortais  vint  à  lui  et  le  questionna  : 

—  Que  se  passe-t-il?  Pourquoi  entrez-vous  chez  moi, 
avant  le  déjeuner,  contrairement  à  vos  habitudes?  Et 
quelle  figure  faites-vous?  Allons!  dites?  Est-ce  qu'il 
arrive  quelque  chose? 

—  Mon  Dieu  !  ma  chère,  évidemment  ce  n'est  pas  un 
cataclysme,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  incident  négli- 
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geable.  En  ce  qui  me  concerne,  cela,  je  vous  prie  de  le 
croire,  me  laisse  absolument  froid,  mais  pour  vous... 

A  ces  mots  la  marquise  pâlit.  Elle  eut  le  sentiment 
qu'un  coup  cruel  allait  lui  être  porté,  et  elle  eut  hor- 
reur de  penser  que  ce  serait  de  son  lourdaud  de  mari 
que  lui  en  viendrait  la  révélation.  Elle  n'eut  pas  le 
temps  de  pousser  plus  à  fond  son  interrogatoire.  Déjà 
le  marquis,  de  sa  poche,  tirait  une  brochure  à  couver- 
ture historiée,  en  laquelle  M'""^  de  Sortais,  d'un  coup 
d'œil,  reconnut  la  Revue  Française.  Elle  fit  un  pas, 
saisit  la  livraison  et,  comme  la  pliure  de  l'article, 
crayonné  en  bleu,  ouvrait  le  texte  au  bon  endroit, 
elle  parcourut  d'un  regard  la  page  marquée.  Le  titre 
flamboya  devant  ses  yeux.  Les  Visiom  ardentes 
par  Olivier  Juglat.  D'un  doigt  habile  elle  tourna  rapi- 
dement les  feuillets  et  arriva  à  la  signature  de  l'article: 
Florise  Barel.  Elle  dit,  avec  un  soupir  un  peu  étouff'é  : 

—  Très  bien  ! 

Puis,  examinant  son  mari  : 

—  Vous  avez  lu? 

—  Ma  foi,  oui.  Puisqu'on  m'envoyait  cette  revue,  j'ai 
voulu  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  intentions  du 
rédacteur  de  l'article...  C'est  de  la  basse  envie,  ma 
chère,  ne  vous  en  frappez  pas... 

—  Où  voyez- vous  que  je  m'en  frappe?  Mais  détrom- 
pez-vous! Florise  Barel  n'est  pas  une  envieuse.  Elle  a 
un  esprit  trop  hautain,  pour  descendre  à  des  sentiments 
si  misérables. 


I.A  DIXIÈME  xAlUSE  113 

—  Alors  quel  est  le  sentiment  qui  lai  inspire  sa  dia- 
tribe contre  votre  livre?  11  est  remarquable,  votre  livre. 
Tout  le  monde,  autour  de  nous,  le  proclame.  On  l'a  écrit 
dans  tous  les  journaux.  Ce  n'est  pas  M^^®  Florise  Barel, 
qui  modifiera  l'opinion  générale.  Il  y  a  des  courants 
qu'on  ne  remonte  pas  ! 

—  Bien!  Je  suis  très  sensible  à  votre  proclamation. 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  apporté  cette  Revue.  Où 
allez-vous  présentement? 

—  Au  tir  du  Bois  de  Boulogne.  Nous  avons  une  poule 
en  trois  pigeons,  ce  matin... 

—  Ne  manquez  pas  la  poule. 

—  Ah  !  Ce  sont  les  pigeons,  surtout,  qu'il  faudrait  ne 
pas  manquer.  Mais  dites-moi,  vous  prendrez  tranquille- 
ment cette  affaire,  n''est-ce  pas?  Vous  n'allez  pas  vous 
faire  de  la  bile... 

—  Mais  non,  allez  à  vos  plaisirs...  Et  merci  pour 
votre  sollicitude... 

—  Alors,  au  revoir...  Vous  savez,  ce  n'est  pas  fort  ce 
qu'elle  dit  dans  son  article. . . 

—  Je  vais  voir  cela. 

Elle  s'assit  devant  le  bureau  en  marqueterie,  repoussa 
les  feuillets  de  papier  épars,  les  rassembla  d'un  geste 
soigneux  dans  un  carton  élégant,  et  posa  la  Revue  à 
plat,  devant  elle.  Dès  les  premières  lignes,  elle  pâlit,  sa 
respiration  devint  haletante,  des  larmes  montèrent  à 
ses  yeux,  et,  les  lèvres  agitées  par  un  tremblement  ner- 
veux, elle  poursuivit  la  lecture  du  terrible  article  que  lui 


^14  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

avait  consacré  Florise.  Tout  ce  que  le  dédain  peut  inspirer 
d'amer  à  un  esprit  supérieur,  l'écrivain  le  déversait  sur 
Olivier  Juglat.  Avec  un  raffinement  de  cruauté,  qui  fai- 
sait frémir  M"'^  de  Sortais,  Florise  s'attaquait  non  seu- 
lement à  l'écrivain,  mais  encore  à  la  femme,  et  déchi- 
rant le  voile  de  l'incognito  gardé  par  la  marquise,  sous 
le  masque  arraché  d'Olivier  Juglat,  elle  montrait  le 
visage  de  la  femme  du  monde.  Pais  avec  une  superbe 
élévation  dépensée,  avec  une  habileté  technique  impla- 
cable, elle  démontait,  pièce  à  pièce,  les  Visions  ardentes, 
et,  des  poèmes  si  bien  parés  de  Mj^^  de  Sortais,  elle  éta- 
lait férocement  la  nudité  indigente. 

de  Sortais  atterrée  fit  une  pause.  Elle  passa  son 
mouchoir  sur  son  front  moite  et  demeura  glacée. 
Devant  sa  pensée  s'évoquait  le  fier  visage  de  Florise 
Barel,  tels  que  les  journaux  à  gravures,  les  photogra- 
phies en  montre,  le  lui  avaient  fait  connaître.  Et  dans 
la  belle  et  sereine  physionomie  de  la  femme  de  lettres 
elle  ne  pouvait  trouver  rien  de  vulgaire  ni  de  bas  qui 
révélât  l'envie  ou  la  méchanceté.  La  femme  qui  avait 
cette  noblesse  de  traits,  cette  paisible  fermeté  du  regard, 
ne  pouvait  rien  concevoir  de  mesquin  et  de  vulgaire. 
Alors  pourquoi  attaquait-elle  Olivier  Juglat  et  le  sai- 
sissait-elle corps  à  corps  avec  la  violence  d'un  ennemi 
qui  veut  accabler  celui  qu'il  frappe?  Ce  n'était  pas  à 
l'œuvre  seule  que  s'en  prenait  Florise.  Avec  un  tact 
ti-ès  sûr,  M"^^  de  Sortais  le  discernait  bien.  Il  y  avait 
des  personnalités  dans  sa  critique.  11  ne  s'agissait 
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plus  de  disséquer  un  livre,  de  montrer  la  faiblesse  de 
ses  thèmes,  et  la  pauvreté  de  ses  développements. 
C'était  à  l'auteur  que  s'adressait  l'attaque.  On  y  sen- 
tait le  désir  de  l'atteindre.  Et  le  souci  d'identifier 
réellement  la  marquise,  de  lui- arracher  son  masque,  de 
la  placer  bien  en  évidence,  et  comme  une  cible,  pour 
qu'aucun  des  traits  décochés  ne  la  manquât,  attestait 
des  préoccupations  étrangères  à  la  littérature.  Que  lui 
ai-je  fait  à  cette  femme?  se  demandait  M°^^  de  Sortais. 
De  quoi  m'en  veut-elle?  Car,  il  n'y  a  pas  à  le  nier  :  elle 
m'en  veut.  Chaque  épithète  trahit  la  colère.  Y  a-t-il  là 
une  affaire  de  cœur?  Et  pour  qui  donc? 

Dans  sa  mémoire,  la  jeune  femme  passa  une  rapide 
revue  des  hommes  qui  l'avaient  aimée.  Pas  un,  dans  le 
passé,  ne  paraissait  légitimer  des  représailles  pareilles. 
Dans  le  présent  :  le  baron  de  Roize  était  aussi  peu 
répandu  que  possible,  dans  le  monde  des  lettres.  M^'Me 
Sortais  tressaillit  :  André  Treillard,  sombre,  inquiet, 
malheureux  venait  de  s'imposer  brusquement  à  sa  pen- 
sée. Un  instinct  sûr  l'avertit  que  c'était  de  là  que  partait 
le  coup.  Mais  comment,  dans  quelles  conditions,  à  quel 
prix,  avait-il  été  porté?  Voilà  ce  qu'il  importait  de 
savoir.  Florise  Barel  était-elle  une  femme  jalouse  qui  se 
venge  d'une  rivale  préférée?  Était-ce  une  amie  qui  épou- 
sait la  querelle  d'un  homme  mal  traité  par  la  femme 
qu'il  aime?  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  problème  valait 
d'être  résolu.  L'incident  prenait,  en  un  instant,  des  pro- 
portions bien  plus  grandes  que  n'aurait  pu  le  prévoir 
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M"'®  de  Sortais.  Ce  n'était  plus  seulement  son  livre  qui 
était  en  question,  c'était  elle-même.  La  courte  vue  du 
public  s'arrêterait  à  l'apparence,  et  ne  verrait  là  qu'une 
querelle  littéraire.  Mais  pour  la  marquise,  il  devenait 
indispensable  d'aller  au  fond  de  la  situation  et  d'en  tirer 
hardiment  toutes  les  conséquences. 

Elle  se  rendit  chez  son  éditeur.  Avant  tout,  elle 
voulait  causer  avec  lui.  Qu'il  eut  connaissance  de  l'ar- 
ticle de  Florise,  la  question  ne  se  posait  même  pas.  Il 
avait  été  des  premiers  à  le  lire,  comme  tout  ce  qui 
intéressait  la  marche  de  sa  maison.  Qu'en  pensait-il? 
C'était  là  ce  qu'il  fallait  savoir. 

Dans  son  cabinet,  en  compagnie  d'un  fabricant 
de  papier  avec  lequel  il  traitait  un  marché,  Parisot, 
froid  et  pourtant  loquace,  de  sa  voix  dure  et  brutale, 
car  il  possédait  plusieurs  voix  suivant  le  genre  des  gens 
auxquels  il  avait  affaire,  débattait  ses  intérêts.  Comme 
un  garçon  de  bureau  lui  passait  la  carte  d'Olivier 
Juglat,  il  ponctua  son  argumentation  par  un  :  «  C'est  à 
prendre  ou  à  laisser  )>,  qui  amena  un  acquiescement 
immédiat.  Avec  ce  diable  d'homme,  dont  le  crédit  était 
si  solide,  on  finissait  toujours  par  céder. 

Parisot  reconduisit  son  marchand  de  papier,  et  s'avan- 
çant  vers  la  marquise  avec  son  plus  aimable  sourire  : 

—  Entrez  donc,  madame,  je  vous  attendais... 

—  Ah!  fit  M^^  de  Sortais. 

—  Oui,  je  pensais  que  l'article  de  Florise  Barel  me 
vaudrait  votre  visite.  Je  ne  me  suis  pas  trompé.  Car, 
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n'est-il  pas  vrai,  c'est  de  ce  petit  morceau  que  vous 
venez  me  parler? 

—  Vous  avez  deviné  juste.  Et  tout  d'abord  dites-moi 
ce  que  vous  en  pensez. 

—  J'en  pense  qu'il  est  excellent  pour  le  livre. 

—  El  l'abîme  ! 

—  Mais  il  le  fait  vendre.  Il  en  est  parti  deux  cents 
depuis  ce  matin. 

—  Le  bel  avantage,  si  l'auteur  est  assassiné? 

—  Un  auteur  n'est  jamais  assassiné.  On  revient  de 
ces  morts-là  !  J'en  connais  qui  ont  déjà  été  tués,  nombre 
de  fois,  et  qui  se  portent  fort  bien.  L'important  est  de 
se  vendre.  Ceux-là  seuls  qui  meurent,  sont  ceux  qui  ne 
se  vendent  pas. 

—  Vous  parlez  comme  un  éditeur  qui^  écoule  sa  mar- 
chandise, répliqua  avec  aigreur  M""®  de  Sortais.  Mais, 
moi,  moi,  que  dois-je  penser  des  blessures  atroces  que 
je  reçois  ? 

—  Ah!  ça,  madame,  c'est  une  autre  question.  Venez- 
vous  me  demander  quelle  portée  a  l'article  de  Florise, 
ou  pour  quels  secrets  motifs  il  a  été  écrit? 

—  Je  veux  savoir  pourquoi  cette  fille  me  traite  de  la 
sorte,  et  comment  je  dois  la  traiter  moi-même? 

—  Parfait!  Nous  allons  donc  nous  expliquer,  en  toute 
franchise.  C'est  cela  que  vous  voulez,  n'est-ce  pas?  Et 
d'avance,  vous  m'absolvez,  si  je  suis  contraint  de  vous 
dire  des  choses  qui  vous  déplairont... 

—  Pas  de  réticences!...  Je  suis  en  confiance  avec 

1. 
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VOUS.  D'ailleurs  je  n'entendrai  que  ce  qu'il  me  plaira 
de  vous  laisser  dire... 

A  ces  mots,  où  l'orgueil  de  la  grande  dame  se  mani- 
festait dans  toute  son  ampleur,  Parisot  eut  un  sourire. 
Sa  voix  se  fit  onctueuse  et  légère  ;  il  voulut  caresser. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  avec  moi.  Et  si  j'avais 
à  vous  ménager,  je  saurais  le  faire,  autant  qu'il  con- 
viendrait. Il  n'y  a,  dans  tout  cela,  rien  de  surnaturel. 
Vous  avez  eu,  en  Treillard,  un  [adorateur  fervent.  Avant 
de  vous  vouer  un  culte,  il  soupirait  pour  Florise  Barel. 
Vous  avez  donc  pris  Treillard  à  Florise.  Jalousie  de 
femme.  Voilà  tout. 

—  Treillard  a-t-il  été  l'amant  de  cette  Florise  ? 

—  Non.  11  a  voulu  l'épouser.  Elle  a  refusé. 

—  Alors  qu'est-ce  qu'elle  réclame  ? 

—  Ah  !  Voilà  !  Peut-être  a-t-elle  des  regrets.  Eh  !  vous 
savez,  on  veut  bien  dédaigner  un  amour  qui  s'offre,  à  la 
condition  qu'il  reste  fidèle .  Mais  s'il  va  folâtrer  ailleurs. . . 

—  Alors  les  mobiles,  auxquels  a  obéi  l'auteur  de  l'ar- 
ticle, sont  de  l'ordre  le  plus  bas.  On  me  l'avait  dit  ;  je 
ne  voulais  pas  le  croire.  Quelle  est  donc  la  mentalité 
de  cette  Florise,  pour  mettre  sa  plume  au  service  de  ses 
rancunes  ?  Suis-je  responsable  des  piéférences  de 
M.  Treillard?  Et  d'ailleurs  à  quoi  rime  cette  attaque? 
M^^^  Barel  est  bien  mal  informée  :  son  ami  ne  vient 
plus  chez  moi.  Nous  sommes  en  froid,  depuis  plu- 
sieurs semaines,  et  il  est  fort  probable  que  je  ne  le 
reverrai  pas. 
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Parisot  se  frotta  le  menton,  d'un  air  perplexe.  Il 
réfléchit  un  instant,  et  dit  : 

—  Comment  Treillard  a-t-il  accepté  cette  brouille, 
que  vous  m'apprenez  ?  Car  je  le  vois  souvent,  et  il  ne 
m'en  a  pas  soufflé  mot. 

—  Mais  je  suppose  qu'il  a  dù  l'accepter  avec  tranquil- 
lité, puisque  je  ne  l'ai  pas  revu,  malgré  les  avances  que 
je  lui  ai  fait  faire  par  des  personnes  de  mon  entou- 
rage. 

—  C'est  donc  lui,  alors,  qui  s'est  fâché  avec  vous  ? 
Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  rompu  ? 

—  Rompu?...  Vous  voudrez  bien  me  permettre  de 
préciser  les  conditions  dans  lesquelles  s'étaient  établies 
nos  relations...  Treillard  venait  chez  moi,  comme  un 
familier.  J'avais  formé  le  projet  de  favoriser  ses  ambi- 
tions légitimes  en  le  faisant  pousser  par  des  amis 
à  moi  très  influents  ..  Je  le  voulais  candidat  d'une  fac- 
tion mondaine  ayant  des  ramifications  à  l'Académie. 
C'était  quelques  années  à  passer,  dans  un  milieu  très 
agréable,  en  produisant  des  œuvres  calculées  avec  soin. 
Je  ne  sais  quelle  crise  de  bohème  a  bouleversé  la  pen- 
sée de  Treillard.  Mais,  brusquement,  il  a  tourné  le  dos  à 
ma  maison,  il  a  rompu  avec  moi,  et  s'est  rejeté  dans 
son  monde  des  lettres,  où  il  n'a  rien  à  gagner  et  tout  à 
perdre. 

Parisot  hocha  la  tête  : 

—  Vous  appelez,  madame,  ce  changement  d'humeur, 
une  crise  de  bohème.  Je  crois  que  vous  vous  illusion- 
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nez.  Je  connais  Treillard,  depuis  son  entrée  dans  la  vie 
littéraire.  Il  a  toujours  été  le  contraire  d'un  bohème. 
C'est  un  garçon  très  fier,  très  raisonnable,  pas  viveur 
pour  un  sou,  qui  a  toujours  beaucoup  travaillé,  et  s'est 
tenu  à  l'écart  du  monde  des  lettres.  C'est  un  taci- 
turne et  un  solitaire.  On  ne  l'a  jamais  rencontré  dans 
ces  cafés,  qui  sont  des  parlottes,  et  où  se  réunissent  les 
journalistes  pour  prendre  la  consigne  du  jour.  Il  ne 
fréquente  pas  les  salles  de  rédactions,  où  les  camara- 
deries utiles  se  nouent  avec  une  facilité  si  banale. 
Aussi  on  vous  dira  de  lui,  plutôt,  que  c'est  un  poseur. 
Tout,  dans  la  vie  qu'il  menait  près  de  vous,  devait  lui 
plaire  par  le  raffinement  des  usages,  la  délicatesse  des 
habitudes,  et  la  recherche  des  goûts.  Pour  qu'il  en  soit 
sorti  brusquement  il  a  fallu  qu'il  ait  des  raisons,  que 
vous  ne  connaissez  pas,  mais  qui  ne  peuvent  être  celles 
que  vous  indiquez. 

M"'^  de  Sortais  ne  daigna  pas  discuter  avec  Parisot; 
elle  avait  dit  ce  qu'il  lui  plaisait  de  dire,  elle  se  souciait 
peu  de  ce  que  pouvait  en  penser  l'éditeur.  Elle  attaqua 
un  autre  ordre  d'idées.  Elle  demanda  : 

—  Croyez-vous  M^^^  Barel  capable  d'avoir  écrit  son 
article  à  l'instigation  de  Treillard  ? 

—  Je  ne  les  crois  capables,  ni  l'un  ni  l'autre,  d'une 
pareille  vilenie. 

—  Ils  auraient  pu  se  raccommoder,  cependant,  en 
se  liguant  ainsi  contre  moi. 

—  Dans  quel  intérêt? 
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M""^  de  Sortais  hocha  la  tête  : 

—  Eh  !  L'inte'rêt  n'est-il  pas  puissant  de  clouer  un 
confrère  au  pilori  ? 

—  Nous  retombons  là  dans  les  procédés  les  plus  vils 
de  la  profession  littéraire.  Hélas  !  ils  ne  sont  pas  abolis, 
et  chaque  jour,  par  ce  temps  d'arrivistes  féroces,  nous 
assistons  à  des  curées  pareilles.  De  tout  autre  que  de 
Florise  Barel  je  dirais  :  c'est  possible  !  D'elle,  je  répète  : 
c'est  inadmissible  !  Au  risque  de  vous  déplaire,  je  dois 
vous  affirmer  qu'elle  pense  ce  qu'elle  a  écrit.  11  n'y  a 
qu'une  seule  façon  de  procéder,  si  vous  voulez  votre 
revanche,  c'est  d'obtenir  qu'un  écrivain  en  vue  lui 
réponde  et  oppose  article  à  article. 

A  ces  mots  un  sourire  indéfinissable  plissa  les  lèvres 
de  M"'^  de  Sortais,  sa  physionomie  s'éclaira  et  devint 
radieuse.  La  transformation  fut  si  complète  que  Parisot 
ne  put  se  retenir  de  demander  : 

—  Avez-Yous  donc  trouvé  une  combinaison  satisfai- 
sante pour  votre  intérêt  et  pour  votre  amour-propre  ? 

M°^^  de  Sortais  fit  un  geste  évasif  : 

—  Peut-être  ai-je,  en  effet,  tiré  de  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  une  ébauche  de  projet...  Il  faut  se  défendre, 
n'est-ce  pas  ?  On  m'attaque  durement,  c'est  à  moi  de 
m'arranger  pour  parer  les  coups  et  les  rendre.  Je  vais 
réfléchir.  Oui,  vous  avez  sans  doute  raison.  Une  réponse 
partie  de  haut  et  qui  écrase  cette  Barel,  voilà  ce  qu'il 
faudrait.  Je  chercherai  la  personnalité  littéraire  à  qui 
il  sera  avantageux  de  confier  le  soin  de  me  venger... 
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Elle  se  leva  pour  prendre  congé.  Parisot  la  regardant, 
du  coin  de  l'œil,  se  disait  à  part  lui  : 

—  Allons  !  Elle  n'aura  pas  besoin  de  chercher,  son 
choix  est  déjà  fait. 

—  Au  revoir,  cher  monsieur,  fit  la  marquise.  Ne 
négligez  pas  les  réclames  pour  mon  livre...  Puisque 
vous  prétendez  que  cet  atroce  article  a  poussé  à  la 
vente,  au  moins  profitons  en.  Ce  sera  toujours  cela  de 
pris  sur  l'ennemi... 

Elle  tendit  sa  main  à  l'éditeur,  et  sur  le  seuil  du 
cabinet  : 

—  Merci  pour  les  conseils  que  vous  m'avez  donnés. 
Ils  sont  sages,  et  je  tâcherai  d'en  tirer  parti... 

—  Vous  y  réussirez,  dit  galamment  Parisot.  Je  crois 
que  vous  êtes  de  celles  à  qui  l'on  ne  résiste  guère. 

—  Nous  verrons  bien  ! 

Et  légère  elle  s'éloigna,  silhouette  élégante,  par  les 
sombres  couloirs  aux  murs  garnis  de  casiers  pleins  de 
livres. 


V 


On  donnait  à  la  Comédie-Intime,  la  cinquantième  du 
Coup  de  soleil,  l'ouvrage  que  devait  remplacer,  sur 
l'affiche,  la  pièce  de  Treillard.  Dans  le  Courrier  des 
théâtres  des  journaux,  il  avait  été  vaguement  question 
d'une  fête,  offerte  par  auteur  et  directeur  aux  inter- 
prètes, afin  de  célébrer  ce  demi-cent  de  représenta- 
tions, dans  l'espoir  d'achalander  le  public  pour  une 
nouvelle  série  prospère.  Treillard  ayant  besoin  de  causer 
avec  le  directeur,  Noël  Parkin,  se  dirigea,  après  son 
dîner,  vers  le  théâtre.  Il  n'était  pas  fâché  d'entendre 
une  jeune  comédienne,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  que 
Parkin  lui  vantait  avec  une  insistance  extraordinaire 
pour  un  des  petits  rôles  de  sa  pièce.  A  en  croire  le 
directeur  c'était  une  petite  Réjane.  Elle  avait  vingt  ans, 
de  la  beauté,  du  chic  et  un  talent  plein  de  promesses. 

—  Venez  la  voir,  sans  prévenir,  avait  dit  Parkin. 
Entrez  dans  la  salle,  casez-vous  dans  un  coin,  et  écoutez 
la.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Treillard,  sans  conviction,  mais  sans  parti  pris,  se 
rendait  à  la  Comédie-Intime,  pour  juger  W^^  Claudine 
Nantheuil.  Salué  par  le  large  sourire  des  contrôleurs. 
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Fauteur  avait  refusé  qu'on  raccompagnât  pour  lui 
ouvrir  une  baignoire.  Il  tenait,  selon  la  recommandation 
de  Parkin,  à  ne  pas  se  faire  remarquer.  Il  se  glissa  à 
Torchestre,  s'assit  sur  un  strapontin,  et,  dans  l'ombre 
propice  du  balcon,  il  écouts^.  La  pièce  de  Berges  était 
une  de  ces  comédies  invertébrées,  que  les  critiques  se 
dispensent  d'analyser  parce  qu'il  leur  serait  impossible 
d'y  parvenir,  et  dont  ils  disent  que  le  genre  en  est  bien 
parisien.  Il  y  avait  une  femme  entre  deux  amants,  qui 
se  donnait  un  mal  extraordinaire,  pour  cacher  sa  faute 
au  premier,  qui  ne  s'en  souciait  guère,  et  pour  retenir 
le  second,  qui  commençait  déjà  à  la  tromper  avec  une 
autre.  L'autre  c'était  M^^®  Claudine  Nantheuil.  Jolie, 
bien  mise,  ayant  un  toupet  extraordinaire  et  pas  ombre 
de  talent,  telle  était  la  Réjane  de  l'avenir  annoncée  par 
Parkin.  Treillard  en  ressentit  quelque  humeur.  Il 
attendit  patiemment  la  fm  de  l'acte,  puis  sortant  dans 
le  couloir,  il  alla  frapper  à  la  porte  de  communication, 
et  passa  sur  la  scène.  Pousagret,  le  régisseur  était  là 
veillant  à  la  plantation  du  décor.  Il  s'avança  vers  l'au- 
teur, et  le  poussant  vivement  pour  le  garer  d'un  portant 
que  deux  machinistes  transportaient,  il  lui  dit  : 

—  M.  Parkin  est  dans  son  cabinet... 

—  Bien,  j'y  vais... 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  traverser  la  scène.  Bril- 
lante de  tout  son  fard,  dans  la  lumière  crue  des  herses, 
souriante  et  émue,  Claudine  Nantheuil  s'avançait  vers 
l'auteur  : 
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—  Ah!  monsieur  Pousagret,  je  vous  en  prie,  dit-elle, 
présentez-moi  à  M.  Treillard... 

Et  comme  Treillard  esquissait  un  geste  de  consente- 
ment poli  : 

—  Cher  maître,  je  suis  si  heureuse  de  vous  rencon- 
trer, et  si  effrayée  à  l'idée  que  vous  m'avez  peut-être 
entendue... 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  mademoiselle,  dit 
Treillard,  avec  bonne  grâce,  et  l'on  ne  peut  que  vous 
trouver  charmante  à  voir... 

—  Charmante  à  voir!  fit  Claudine,  ça,  c'est  le  cadet 
de  mes  soucis...  Mais  ne  restons  pas  au  milieu  de  la 
poussière,  voulez-vous...  Et  accordez-moi  cinq  minutes 
d'audience,  dans  ma  loge... 

Elle  fît  passer  gentiment  Treillard  par  la  porte  de  fer 
et,  devant  l'escalier  qui  conduisait  aux  loges,  elle  dit  : 

—  Un  étage  à  monter,  et  à  droite,  au  fond  du  cou- 
loir... 

Melval ,  le  grand  premier  rôle,  descendait.  Il  se 
rangea  contre  le  mur  et  gaiement  : 

—  Oh!  Oh!  cher  maître,  déjà  détourné  par  cette 
jeunesse?  Charmante  fille!  Pleine  d'avenir! 

—  Merci,  Melval,  fit  Claudine,  en  montrant  entre  de 
belles  lèvres  des  dents  étincelantes. 

—  C'est  un  mot  d'ordre  dans  la  maison,  pensa  Treil- 
lard, en  serrant  la  main  au  comédien. 

Il  marcha,  passant  devant  les  loges  dont,  par  les 
portes  ouvertes,  la  clarté  crue   des  lampes  élec- 
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triques  faisait  sur  l'obscurité  du  couloir  des  trous 
de  lumière  violente.  Par  l'entre-bâillement,  Treillard 
voyait,  d'un  coup  d'œil,  les  femmes  assises  devant  leur 
table  à  maquillage,  en  train  de  se  couvrir  les  bras  et 
les  épaules  de  blanc  liquide.  Une  d'elles  se  retourna^ 
une  chemise  à  entre-deux  de  dentelles  couvrant  à  peine 
sa  poitrine,  et  la  patte  de  lièvre  dont  elle  se  frottait 
doucement  la  joue,  dirigée  malicieusement  vers  Treil- 
lard : 

—  Eh  bien  !  Claudine,  tu  ne  perds  pas  ton  temps  !  Déjà 
l'auteur  en  main  !  Après  toi,  s'il  en  reste,  n'est-ce  pas? 

—  Cinq  minutes!  Et  je  vous  le  rends! 

—  Cinq  minutes  bien  employées,  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  décider  d'une  carrière  ! 

Il  y  eut  un  rire  étouffé  dans  les  loges,  et  Treillard 
passant  entra  chez  M^^^  Nantheuil.  L'habilleuse  se 
tenait  debout,  près  de  l'armoire  à  robes. 

—  Vous  reviendrez  tout  à  l'heure,  madame  Courtin.  Je 
ne  suis  pas  du  deux,  j'ai  le  temps.  Asseyez-vous,  cher 
maître. 

Elle  montrait  à  Treillard  la  chaise-longue,  elle  y  prit 
place  auprès  de  lui.  Dans  ce  carré  de  deux  mètres  sur 
trois,  encombré  de  petits  meubles,  d'une  large  toilette, 
aux  murs  couverts  d  une  perse  modern-style,  Claudine 
Nantheuil,  à  la  lumière  aveuglante  des  ampoules  élec- 
triques, apparut  ce  qu'elle  était  :  une  jeune  et  très  jolie 
fille,  aux  yeux  bleus,  à  la  chevelure  de  jais,  aux  riches 
épaules,  et  élégante  h  souhait. 
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—  Je  sais,  dit-elle  à  l'auteur,  que  Parkin  a  dû  vous 
parler  pour  moi.  Mais  la  recommandation  de  mon 
directeur  est  trop  naturelle.  J'ai  tenu  à  vous  expliquer, 
moi-même,  ce  que  je  désire,  et  vous  faire  comprendre, 
peut-être,  ce  que  je  puis  espe'rer.  Je  ne  sais  rien  du 
théâtre.  Je  n'ai  fait  aucune  étude  de  l'art  dramatique, 
je  ne  sors  pas  du  Conservatoire.  Il  y  a  six  mois,  j'étais 
institutrice.  J'ai  le  brevet  supérieur.  Mais  je  me  suis 
aperçue  rapidement  que  je  n'arriverais  à  rien  dans  l'en- 
seignement. J'ai  commencé  l'éducation  d'une  jeune  fille 
de  bonne  maison,  dont  le  père,  au  bout  de  trois 
semaines,  a  essayé  de  me  séduire.  J'ai  quitté  ma  place 
pour  servir  dans  une  autre  famille,  où  je  n'ai  pas  eu 
plus  de  tranquillité... 

—  Votre  beauté  vous  a  joué  ces  tours,  interrompit 
Treillard. 

—  J'ai  compris  que  ma  beauté,  puisque  vous  voulez 
bien  vous  servir  de  ce  terme,  ne  me  serait  utile  que  là 
où  j'en  pourrais  tirer  parti,  et  je  suis  entrée  au  théâtre. 
Vous  voyez  que  je  vous  dis  franchement  les  choses. 

—  Continuez,  fit  Treillard,  avec  un  sourire,  vous 
m'intéressez. 

—  Je  l'espérais.  Il  ne  me  paraissait  pas  possible  qu'un 
homme  de  votre  valeur  ne  fut  pas  frappé  par  la  situa- 
tion d'une  personne  comme  moi,  et  ne  fut  pas  sensible 
à  l'effort  qu'elle  veut  faire  pour  s'élever  au-dessus  d'un 
vulgaire  cabotinage.  Il  est  évident  que  si  je  prétendais 
me  bornera  être  une  fille  entretenue,  rien  ne  me  serait 
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plus  facile.  Les  tentations,  auxquelles  j'ai  été  en  butte 
dans  les  maisons  oii  j'ai  vécu,  me  sont  un  sûr  garant 
que  je  ne  chômerais  guère.  Mais  ce  n'est  pas  cela  que 
ie  rêve. 

Treillard  la  regarda  fixement,  et  d'un  ton  net,  comme 
s'il  la  confessait  et  avait  le  droit  de  tout  savoir  : 

—  Êtes-vous  donc  sage  ? 

Claudine  Nantheuil  leva  sur  l'auteur  ses  beaux  yeux, 
et,  sans  vulgaire  pudeur,  avec  une  souriante  fran- 
chise : 

—  Non,  si  vous  entendez  qu'on  n'est  pas  sage  lors- 
qu'on a  un  amant.  Oui,  si  vous  admettez  qu'on  l'est 
cependant  encore,  quand  on  n'en  a  qu'un  et  qu'on 
l'aime. 

—  Et  il  n'est  pas  jaloux  en  vous  voyant  engagée  au 
théâtre? 

—  Il  n'a  pas  d'argent  à  me  donner,  et  il  sait  qu'il  faut 
que  je  me  tire  d'affaire. 

—  C'est  un  jeune  homme? 

—  Oui,  et  charmant.  Il  est  même  cause  que  j'ai  dû 
quitter  la  dernière  place  où  j'étais,  car  ses  parents  ont 
surpris  notre  liaison,  et  il  m'a  fallu  partir. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Nantheuil,  dit  Treillard, 
je  suis  très  touché  de  votre  confiance.  Nous  recause- 
rons de  tout  cela,  plus  à  loisir.  Comptez,  en  attendant, 
sur  toute  ma  bonne  volonté .  Je  vous  laisse,  et  je  des- 
cends chez  votre  directeur. 

—  Merci,  cher  maître. 
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Elle  lui  tendit  une  main  charmante  qu'il  serra,  et 
ouvrant  la  porte  il  sortit  dans  le  couloir. 

—  En  scène  pour  le  deux...  on  va  commencer,  cria 
l'avertisseur  au  rez-de-chaussée. 

Une  poussée  se  fit  vers  l'escalier,  et,  au  milieu  des 
comédiennes  qui  descendaient  en  scène,  Treillard, 
dans  un  caquetage  joyeux  et  léger,  se  trouva  devant  la 
porte  du  cabinet  de  Parkin. 

—  M.  le  directeur  vous  attend,  dit  le  garçon  de 
bureau.  Et  il  ouvrit  la  porte  rembourrée  qui  mettait 
Parkin  à  l'abri  des  curiosités. 

—  Ah  !  Vous  avez  fini  de  polissonner  avec  mes  artis- 
tes? demanda  gaiement  le  directeur  au  jeune  écrivain. 

—  Je  viens  de  causer  avec  M^^®  Claudine  Nantheuil. 

—  Je  m'en  doutais.  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Elle  paraît  fort  intelligente,  mais  que  sait-elle  ? 

—  Elle  a  dû  vous  le  dire  :  rien. 

—  Gela  vaut  mieux  que  si  elle  avait  de  mauvaises 
habitudes.  Au  moins,  on  n'aura  pas  à  commencer  par 
les  lui  faire  perdre. 

—  C'est  une  fille  charmante,  très  distinguée,  très 
appuyée. 

—  Ah  !  Par  qui  ? 

—  Mon  cher,  par  un  tas  de  gens  extrêmement  chic... 
La  fleur  des  cercles.. .  Je  ne  sais  pas  où  elle  a  recruté 
tous  ces  adhérents. . .  On  dit  qu  elle  les  a  connus  dans 
le  monde,  où  elle  était,  et  d'où  elle  est  sortie,  comme  elle 
vous  l'a  sans  doute  raconté. .  . 
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—  Oui,  mais  à  mots  couverts. 

—  Elle  est  très  discrète.  Mais  je  sais  tout.  Elle  a  été 
lectrice  chez  la  marquise  de  Serteuil...  Et  le  meilleur 
monde  l'a  vue  dans  le  salon  très  brillant  de  cette  grande 
dame.... 

—  C'est  là  que  le  marquis.... 

—  Parfaitement  !  De  là  elle  est  entrée,  recommandée 
par  M°^^  de  Serteuil  elle-même,  chez  les  de  Roize,  pour 
servir  de  compagne,  plutôt  que  d'institutrice,  à  leur 
fille..... 

A  ce  nom  de  Roize,  Treillard  fit  un  si  brusque  mou- 
vement que  Parkin  s'arrêta  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  Rien,  continuez. 

—  Chez  les  de  Roize,  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qui 
s'est  passé.  Notre  Claudine  avait  admirablement  réussi, 
elle  plaisait  à  la  jeune  fille,  qui  en  avait  fait  son  amie, 
lorsque  l'un  des  deux  barons,  le  père  ou  le  fils,  l'un 
et  l'autre  peut-être,  s'aperçurent  que  l'institutrice  était 
ravissante — 

—  Et  il  fallut  plier  bagage...  Mais  vous  ne  savez 
pas  si  ce  fut  le  père  ou  le  fils  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire?  Le  plus  clair,  c'est 
que  la  belle  Nantheuil,  qui  ne  s'appelle  pas  Nantheuil, 
du  reste,  fut  sur  le  pavé,  et  vint  me  trouver  délibéré- 
ment... Treillard,  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Vous  ne 
m'écoutez  plus. 

Parkin  ne  se  trompait  pas.  Treillard  n'écoutait  plus 


LA  DIXIÈME  MUSE  131 

ce  que  son  directeur  lui  racontait.  Il  était  parti  à  travers 
le  champ  des  conjectures,  si  largement  ouvert  à  son  ima- 
gination par  l'apparition  du  baron  de  Roize  dansl'aven- 
ture  de  M^^^  Nantheuil.  Car  il  ne  doutait  pas,  lui,  que  ce 
fut  du  fils  qu'il  s'agit,  de  ce  beau  Maurice  qui  recevait 
dans  sa  garçonnière  de  Sortais,  et  en  l'honneur 
duquel  il  avait  été  si  rudement  traité  par  sa  brillante 
amie.  En  un  instant,  il  entrevoyait  toute  une  autre  face 
de  la  situation,  qui  était  la  sienne,  et  il  y  trouvait  de  telles 
raisons  de  se  réjouir  que,  sur  ses  lèvres,  un  sourire 
passa,  à  la  signification  duquel  le  directeur  se  trompa 
complètement. 

— Ah  !  ça,  est-ce  que  cette  petite  vous  a  escamoté,  en  un 
tour  de  main,  et  comme  une  muscade?  Sapristi!  Je 
n'en  demandais  pas  tant,  quand  je  vous  la  recomman- 
dais ! 

—  Rassurez-vous,  dit  Treillard,  et  faisant  un  effort 
pour  retrouver  son  calme.  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  pen- 
sionnaire, dans  tout  ceci...  Vous  m'avez  amusé  avec  vos 
histoires,  et,  coïncidence  très  curieuse,  elles  se  rap- 
portent assez  exactement  à  quelque  chose  que  je  sais... 
Oui,  votre  Nantheuil  m'intéresse,  et  nous  lui  donnerons 
le  petit  rôle  de  M"'^  Dargis,  pour  l'interprétation  duquel 

nous  avions  des  hésitations        Il  lui  ira  comme  un 

gant.  Et  d'ailleurs,  je  la  ferai  travailler  

—  Oh  !  alors  !  

—  Dites-moi,  elle  m'a  avoué  qu'elle  avait  un  amant. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  qu'elle  n'en  eût  pas  ! 
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Qui  est-ce  qui  paierait  ses  toilettes  ?  Ce  n'est  pas  elle, 
avec  deux  cents  francs  d'appointements  par  mois...  Ni 
moi,  avec  deux  mille  huit  cents  francs  de  frais  par  jour... 
hein  ? 

—  Savez-vous  si  cet  amant  vient  la  voir  au  théâtre? 
Parkin  eut  un  geste  de  reproche  : 

—  Ah  !  Treillard,  vous  ne  me  racontez  pas  tout  !  Vous 
vous  intéressez  à  ma  pensionnaire,  plus  que  vous  ne 
voulez  l'avouer.  Voyons!  Soyez  sincère.  Est-ce  que  c'est 
le  coup  de  foudre? 

—  Êtes-vous  bête  ! 

—  Non  !  Je  ne  suis  pas  bête.  Ni  vous,  non  plus. 
Heureusement  !  D'ailleurs  vous  êtes  bien  libre.  Mais, 
pour  revenir  à  votre  question,  non  M^^®  Nantheuil  ne 
reçoit  jamais  personne  dans  sa  loge.  D'ailleurs  c'est 
absolument  interdit,  sous  peine  d'amende.  Voyez  l'af- 
fiche du  couloir  

Treillard  aussitôt  changea  de  conversation.  Il  savait 
que  pour  se  renseigner,  sur  l'identité  de  l'amant  de 
M^^^  Nantheuil,  il  lui  faudrait  chercher  autre  part  qu'au 
théâtre.  Il  lui  parut  indispensable  de  calmer  les  soup- 
çons qu'il  avait  éveillés  dans  l'esprit  de  Parkin.  Du 
reste,  le  directeur  attachait  une  bien  mince  importance 
aux  relations  que  ses  comédiennes  pouvaient  avoir,  à 
moins  qu'il  n'y  vit  un  intérêt  pour  son  exploitation. 
Comme  l'auteur  lui  signalait  un  article  très  élogieux, 
paru,  le  soir  même,  sur  la  Comédie-Intime,  il  s'occupa 
à  faire  sauter  les  bandes  d'une  pile  de  journaux  rangés 
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sur  son  bureau,  et  il  ne  fut  plus  question  de  la  belle 
Claudine. 

Trcillard,  sous  prétexte  d'aller  faire  un  tour  sur  la 
scène,  laissa  Parkin  à  ses  affaires,  et  gagnant  la  régie, 
il  poussa  une  porte  vitrée.  Assis  devant  un  vieux  bureau 
au  cuir  usé,  un  petit  homme  maigre,  chauve  et  glabre, 
examinait  minutieusement  une  affiche.  C'était  Valmo- 
reau,  le  directeur  de  la  scène,  vieux  comédien  dressé  à 
l'ancienne  école,  connaissant  toutes  les  traditions  et 
ayant  collaboré  à  la  mise  sur  pied  de  tous  les  ouvrages 
dramatiques  du  théâtre  du  Gymnase,  sous  les  directions 
Montigny  et  Koning.  Il  avait  créé  des  rôles,  dans  toutes 
les  pièces  de  ce  répertoire  magnifique  d'Augier,  Dumas, 
Feuillet,  Sardou.  Il  avait  été  le  camarade  de  Delaporte, 
de  Desclée,  de  Pasca,  de  Pierson.  Il  avait  connu  Dres- 
sant, Dupuis,  Lafont,  le  superbe  Lafontaine,  tutoyé 
Geoffroy  et  Saint-Germain.  C'était  une  mine  inépuisable 
de  renseignements,  de  bons  mots  et  d'anecdotes. 
Aujourd'hui,  môme,  à  soixante-dix  ans,  il  jouait  encore 
les  utilités.  Mais  surtout  il  connaissait  tous  les  artistes 
de  Paris  et  de  la  province,  pour  les  avoir  vus  passer 
sous  sa  férule,  un  jour  ou  un  an,  quand  il  était  au  Gym- 
nase, ou  maintenant  qu'il  était  à  la  Comédie-Intime. 

Valmoreau,  en  entendant  le  bruit  de  sa  porte  refer- 
mée, leva  les  yeux  sur  le  visiteur,  et  un  sourire  rida  son 
visage  de  vieux  cabot. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service,  monsieur 
Treillard,  demanda-t-il  sans  lâcher  son  affiche.  Tenez, 
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ces  bougres  de  typographes,  qui  ne  savent  pas  encore 
comment  s'écrit  le  nom  de  Sauvagez,  le  glorieux  auteur 
de  notre  lever  de  rideau...  Une  belle  petite  ordure  !  Par 
un  z  donc,,  ânes,  par  un  z  et  non  un  s /En  voilà  des 
gaillards  qui  réforment  l'orthographe  ! 

Il  se  leva,  et  attachant  son  affiche  au  mur,  avec  une 
épingle,  il  se  tourna  vers  l'auteur  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander, 
monsieur  Treillard? 

—  Oui.  Je  voudrais  avoir  l'adresse  de  M^^^  Nan- 
theuil. 

Le  régisseur  ouvrit  un  registre  placé  sur  le  bureau, 
tourna  quelques  pages  et  dit  : 

—  W^^  Claudine  Nantheuil,  rue  Ballu,  14   Atten- 
dez, je  vais  vous  l'écrire  Jolie  fille  !  Pas  d'amant  au 

théâtre...  Paraît  avoir  horreur  du  cabot  Notre  grand 

jeune  premier  Rigaudy  s'y  est  frotté,  le  comique  Mer- 

loux  également  Ni  ce  singe,  ni  ce  beau  garçon  n'ont 

réussi  Vous  voulez  tenter  la  chance? 

—  Non.  Je  veux  tout  bonnement  envoyer  a  M^^^  Nan- 
theuil son  rôle,  demain  matin.  Elle  va  jouer  M^*^  Dar- 
gis  

—  Parfait  !  Ah  !  Il  m'est  venu  une  idée  pour  la  fin  du 
«un  ».  Si  nous  faisions  rentrer  tous  les  personnages. 
Une  scène  à  deux,  comme  baisser  de  rideau,  pour  un 

premier  acte,  c'est  bien  froid  !...  Rien  ne  s'y  oppose  

Le  comte  dit  \  la  jeune  femme  :  Vous  le  regretterez. 
Elle  passe,  en  disant  :  Jamais  !  Là-dessus  le  comte 
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remonte  vers  le  fond,  et  tous  les  personnages  rentrent... 
C'est  animé,  c'est  brillant,  c'est  une  fin  d'acte  à  la  Mon- 
tigny.  Ah!  En  voilà  un  qui  s'y  entendait  h  la  mise  en 
scène  Il  l'a  inventée,  monsieur  C'est  lui,  le  pre- 
mier, qui  a  eu  l'idée  d'encombrer  la  scène  de  meubles, 
pour  faire  évoluer  les  personnages  au  travers.  Cela 

donnait  la  sensation  de  la  vie  

Treillard,  un  peu  inquiet  en  voj^ant  le  régisseur 
entamer  la  théorie  de  la  mise  en  scène,  fit  un  pas  vers 
la  porte,  et  dit  avec  politesse  : 

—  Vous  nous  avez  conservé  toutes  ces  belles  tradi- 
tions, monsieur  Valmoreau  

—  Je  ne  suis  qu'un  pâle  imitateur!         11  est  vrai 

qu'après  moi        Ah  !  qu'est-ce  qu'il  y  aura  après 

moi?  Rien  !  monsieur,  rien  !  De  l'obscurité  et  de  l'in- 
cohérence. 

En  s'en  allant  par  les  boulevards,  l'adresse  de  Clau- 
dine Nantheuil  dans  sa  poche,  Treillard  pensait  : 

—  Si  je  pouvais  avoir  la  chance  que  le  brillant  baron 
de  Roize  soit  l'amant  caché  de  cette  charmante  fille  ! 
Quelle  revanche  pour  moi!  Ah!  marquise,  vous  en 
auriez  là  un  roman  vécu  qui  pourrait  vous  servir  de 
sujet!  Mais  comment  savoir  à  quoi  m'en  tenir?  Je  ne 
peux  vraiment  pas  recommencer  à  surveiller  la  maison 
de  Claudine,  comme  j'ai  fait  pour  le  petit  rez  de-chaus- 
sée du  baron.  Ce  métier  d'espion  ne  me  plaît  pas.  Et 
cependant  il  faut  que  je  sache.  Voilà  où  l'invention  de 
l'homme  de  théâtre  devrait  me  suggérer  un  de  ces 
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moyens  infaillibles  qui  amènent,  dans  les  vaudevilles, 
des  imbroglios  triomphants.  Mettre  M""®  de  Sortais  et 
la  belle  Nantheuil  en  présence,  pendant  que  le  char- 
mant baron  se  débattrait  entre  elles  deux.  Quel  tableau! 
Mais  comment  arriver  à  pousser,  l'une  contre  l'autre, 
ces  deux  amoureuses  qui  s'ignorent,  sans  commettre 
la  plus  noire  des  perfidies?  Une  femme  n'hésiterait  pas, 
et  la  lettre  anonyme  partirait,  en  un  instant.  Mais  un 
homme  !  Mais  moi  !  Avai^t  tout,  ne  pas  employer  de 
moyens  dont  il  faille  rougir.  . 

Il  était,  tout  en  ruminant  ces  idées,  arrivé  à  la 
porte  de  sa  maison.  Il  rentra,  se  coucha,  et  dormit, 
sans  penser  à  la  combinaison  qu'il  cherchait,  et  sans 
voir  ni  M""^  de  Sortais,  ni  Claudine  Nantheuil,  dans  ses 
rêves. 

Au  matin  il  se  leva,  déjeuna,  et  commença  de  lire  ses 
journaux.  Sur  le  bureau,  la  Revue  F7'ançaise,  mieLCie, 
attendait,  depuis  deux  jours,  qu'il  y  jeta  un  coup  d'œil. 
Il  fit  sauter  la  bande,  examina  le  sommaire,  et  brus- 
quement une  rougeur  monta  à  ses  joues.  Il  venait,  à  la 
rubrique  :  Livres  nouveaux  de  lire  :  les  Visions  ardentes, 
par  Olivier  Juglat,  et  ce  nom  de  critique,  dont  les  petites 
lettres  noires  dansèrent  devant  ses  yeux  :  Florise  Barel. 
Il  poussa  un  soupir,  sentit  son  cœur  se  serrer,  au  pres- 
sentiment d'une  catastrophe.  D'une  main  tremblante, 
il  coupa  les  feuillets,  et  d'un  trait  lut  le  terrible  mor- 
ceau. Cela  fait,  il  demeura  atterré.  Ainsi  la  menace  de 
Florise  n'avait  pas  été  vaine.  Elle  avait  écrit  l'article. 
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Dans  le  cerveau  troublé  d'André  des  idées  confuses  se 
heurtèrent  :  D'abord  celle-ci  :  la  marquise  va  croire  que 
c*est  moi  qui  ai  inspiré  l'article.  Puis  cet  autre  :  Gom- 
ment Florise  a-t-elle  écrit  ces  pages  pleines  d'une  ani- 
mosité  féroce  ?  Est-elle  donc  jalouse  de  M"^®  de  Sortais  ? 
Au  point  de  vue  littéraire,  c'est  impossible.  Alors?... 
Que  se  passait-il  dans  ce  cerveau  si  riche  d'idées  qui 
n'étaient  point  celles  de  tout  le  monde  ?  Florise,  indi  - 
gnée  du  traitement  injurieux  que  M""®  de  Sortais  avait 
infligé  à  Treillard,  voulait-elle  démontrer  à  l'ingrate 
tout  ce  qu'elle  perdait,  en  se  privant  de  la  protection 
de  l'écrivain?  S'il  en  était  ainsi,  la  plus  dévouée  cama- 
raderie n'aurait  jamais  pu  se  manifester  d'une  façon 
plus  efficace.  Cette  fille  singulière,  ayant  repoussé 
l'amour  d'André,  profitait-elle  de  l'occasion  offerte 
pour  malmener  sa  rivale? 

Treillard  demeura  songeur.  Quelle  devait  être  la 
fureur  de  M"'^  de  Sortais!  De  toute  autre  que  de  Florise, 
l'article  n'aurait  eu  que  la  portée  d'une  critique  déso-» 
bligeante.  Mais  tombé  de  la  plume  de  la  femme  de 
lettres,  il  prenait  toute  l'importance  d'un  manifeste.  La 
plus  haute  personnalité  à  la  fois  féministe  et  littéraire 
traitant  sans  pitié  la  mondaine  qu'était  M'"®  de  Sortais 
et  l'artiste  qu'elle  se  piquait  d'étre>  il  y  avait  là  une 
sorte  d'exécution.  Comme  les  bonnes  amies  de  la  mar- 
quise allaient  se  réjouir  d'une  pareille  aventure  !  Dans 
ce  monde  si  potinier,  si  futile,  si  méchant,  quelle  occa- 
sion de  gorges  chaudes  !  On  allait  faire  payer  à  la  Muse 

8. 
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ses  apothéoses  et  lui  solder  en  quolibets  le  compte  des 
louanges  qu'elle  avait  l'habitude  de  recevoir.  Mais 
comme,  avant  tout,  Treillard  voulait  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  motifs  qu'avait  eus  Florise  d'écrire 
son  article,  il  décida  de  se  rendre  chez  elle. 

Depuis  plus  d'un  an,  il  n'avait  pas  monté  l'escalier 
de  la  femme  de  lettres.  Il  la  trouva  dans  son  cabinet  de 
travail,  lisant,  et  fut  reçu,  la  main  ouverte  et  le  regard 
riant,  comme  un  ami  attendu.  Elle  l'installa,  auprès 
d'elle,  dans  un  fauteuil,  lui  montra  la  coupe  de  bronze 
dans  laquelle  étaient  préparées  les  cigarettes.  Il  refusa 
d'un  signe,  et  grave,  il  regarda  la  jeune  femme  : 

—  Florise,  est-ce  que  vous  ne  soupçonnez  pas  le  motif 
de  ma  visite? 

—  Si,  mon  ami,  je  le  soupçonne.  Il  s'agit,  n'est-ce 
pas,  de  l'article  de  la  Revue  Française'^.  Vous  n'avez 
pas  à  vous  en  étonner,  je  vous  avais  prévenu. 

—  Pouvais-je  croire  que  vous  seriez  si  dure  ? 

—  Vous  saviez  que  je  dirais  mon  opinion  toute  crue. 

—  Pensez-vous  donc  tout  ce  que  vous  avez  écrit  de 
cruel  sur  cette  malheureuse  femme  ? 

—  Je  ne  sais  pas  de  quelle  malheureuse  femme  il 
s'agit,  dit  la  femme  de  lettres  avec  fermeté.  Je  ne  con- 
nais que  son  œuvre  et  n'ai  à  apprécier  que  son  œuvre. 

—  Est-ce  bien  vrai? 

—  Puisque  je  le  dis. 

—  Alors  pourquoi  ces  féroces  personnalités,  ces 
railleries  sur  le  pseudonyme  masculin  adopté  par  l'au- 
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teur,  ce  démontage  minutieux  et  impitoyable  de  son 
style,  pour  en  montrer  les  inhabiletés  et  les  défauts? 
Quel  écrivain  résisterait  à  de  pareils  procédés  d'attaque 
et  quelle  œuvre  à  de  tels  moyens  de  critique?  Vous 
avez  été  une  véritable  tortionnaire,  Florise,  et  une 
femme  seule  pouvait  apporter  de  tels  raffinements  à 
torturer  une  femme. 

—  Vous  divaguez,  mon  cher  ami,  dit  tranquillement 
Florise.  Voilà  à  quel  point  d'intolérance,  la  louange  à 
jet  continu,  à  laquelle  on  a  habitué  les  écrivains,  amène 
les  esprits  les  mieux  équilibrés.  Vous  en  êtes  à  trouver 
que  j'ai  été  implacable,  quand  je  n'ai  été  que  juste.  J'ai 
eu  l'audace  de  trouver  les  élucubrations  d'Olivier  Juglat 
parfaitement  détestables,  et  de  l'écrire.  Quel  crime  !  De 
beaux  yeux  vont  pleurer! 

—  Oui,  de  beaux  yeux  vont  pleurer,  de  beaux  yeux 
que  vous  ne  connaissez  pas,  et  que  j'aime,  et  je  suis 
désolé  que  vous  leur  coûtiez  des  larmes,  parce  que  j'en 
viens  à  me  demander  si  je  ne  dois  pas  me  considérer 
comme  responsable  des  duretés  qui  les  font  couler. 

—  Rassurez  votre  conscience,  mon  ami.  Je  n'ai  pas 
pensé  une  minute  à  vous,  en  écrivant  cet  article.  Je  n'ai 
vu  que  l'inconcevable  prétention  de  ces  poupées  mon- 
daines, qui  possédant  déjà  tout  le  prestige  de  la  fortune, 
de  l'élégance,  delà  noblesse,  de  la  beauté,  ne  s'en  con- 
tentent pas,  et  veulent,  par  des  moyens  frauduleux, 
capter  la  gloire  littéraire  et  s'en  couronner  comme  d'une 
auréole. 
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—  Quelle  violence,  Florise  !  Est-ce  là  cette  fière  et 
dédaigneuse  M^^^  Barel,  qui  regardait  avec  une  noncha- 
lance tranquille  les  succès  d'autrui,  tant  elle  était  sûre 
des  siens?  Il  y  a  un  accent  de  haine  dans  vos  paroles. 
Et  je  ne  vous  reconnais  plus.  Pour  que  voùs  fulminiez 
ainsi,  que  vous  ont  fait  ces  poétesses  et  ces  romancières? 

—  Elles  m'ont  fait  leurs  vers  et  leurs  proses.  Cela 
suffit.  Nous  sommes,  à  vous  dire  vrai,  quelques-uns, 
hommes  et  femmes,  qui  commençons  à  nous  lasser  de 
la  badauderie  avec  laquelle  on  s'occupe  des  platitudes 
et  des  sottises  élaborées  par  ces  grandes  dames.  Leur 
prétention  n'est  égalée  que  par  leur  niaiserie.  Elles 
abusent  de  leur  situation  pour  faire  des  vers  de  qua- 
torze pieds,  ou  pour  fabriquer  des  petites  psychologies 
bébêtes.  Les  plus  courtes  plaisanteries  sont  les  meil- 
leures. Quand  vos  snobines  auront  reçu  quelques  bonnes 
volées  de  bois  vert,  au  lieu  de  leurs  coutumièrôs  ova- 
tions, il  est  probable  qu'elles  réfréneront  leurs  envies 
et  auront  un  peu  plus  de  continence. 

—  Mais  pourquoi  avoir  commencé  cette  campagne 
par  la  pauvre  marquise  ? 

—  Je  ne  connais  qu'Olivier  Juglat. 

—  Mais,  moi,  je  connais  M""^  de  Sortais  ! 

—  Ah  !  causons-en  donc,  puisque  vous  le  voulez. 
Croyez-vous  me  donner  de&  remords,  oum'attendrir,  en 
attirant  mon  attention  sur  les  rapports  mondains  que 
vous  avez  eus  avec  cette  chère  dame  ?  Je  v^ous  ai  parlé 
en  confrère,  à  l'instant.  Voulez-vous,  maintenant,  que 
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je  vous  parle  en  amie  ?  Est-ce  que  le  temps  perdu  par 
vous,  dans  ce  grand  monde,  où  vous  avez  ve'cu  depuis 
de  trop  longs  mois,  n'était  pas  d'un  prix  inestimable? 
A  l'heure  où  votre  carrière  doit  se  décider,  au  lieu  de 
vous  ramasser  pour  un  effort  suprême,  afin  de  forcer  le 
succès,  que  faites-vous?  Accaparé  par  cette  poétesse  en 
souffrance,  vous  vous  attelez  dans  les  brancards  de  son 
véhicule  littéraire,  et  vous  tirez  à  plein  collier  pour  le 
sortir  de  l'ornière?  Pendant  ce  temps-là,  vous  négligez 
vos  propres  ouvrages,  vous  cessez  de  produire.  On  ne 
vous  voit  plus  à  votre  table  de  travail,  mais  dans  les 
salons.  Vous  baguenaudez  parmi  des  oisifs,  qui  s'ingé- 
nient à  tuer  la  longueur  mortelle  des  jours  et  des  nuits, 
qui  pour  vous  devraient  être  trop  courts.  Et,  peu  àpeu, 
votre  veine  créatrice  se  perd,  comme  une  source  dont 
on  ne  tire  plus  d'eau.  Vous  prenez  des  habitudes  de 
flânerie,  vous  vous  énervez  dans  l'attente  des  joies  pro- 
mises et  jamais  accordées.  Le  bon  écrivain,  que  vous 
deviez  être,  se  change  en  un  figurant  de  five  o'clock. 
Quelle  misère  !  Et  vous  voudriez  que,  comme  amie,  car 
j'ai  la  plus  sincère  amitié  pour  vous,  Treillard,  vous  le 
savez  bien,  je  me  découvre  de  l'indulgence  pour  cette 
femme  qui  vous  fait  tant  de  mal  ?  Non  !  Non  !  Que  vous 
a-t-elle  offert  pour  prix  de  votre  asservissement?  L'Aca- 
démie? Mais  dans  combien  de  temps?  Il  faut  que  vous 
produisiez  encore,  au  moins  pendant  dix  ans,  pour  être 
en  mesure  de  passer  le  pont  des  Arts.  Vous  êtes  trop 
jeune  :  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  attendre  en  travaillant, 
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et  vous  ne  travaillez  pas.  Comment  cette  précieuse 
marquise  charmera-t-elle  pour  vous  les  longueurs  de 
l'attente  ?  En  se  décidant  à  vous  aimer?  Mais  s'y  déci- 
dera-t-eile?  Une  crise  passionnelle  a  éclaté,  certaine- 
ment, entre  elle  et  vous.  L'accès  de  la  maison  vous  a 
été  interdit,  ou  vous  vous  l'êtes  interdit  à  vous-même. 
En  fin  de  compte,  vous  n'allez  plus  chez  votre  dame,  et 
après  avoir  fait  tant  de  sacrifices,  vous  voilà  Gros-Jean, 
comme  devant.  Et  vous  pensez  me  désarmer,  en  me 
forçant  à  préciser  la  situation  déplorable  qui  vous  est 
faite?  Pauvre  dupe,  voulez-vous  donc  imposer  la  dupe- 
rie, même  à  ceux  qui  n'ont  pas  intérêt  à  s'y  laisser 
prendre?  Que  me  fait  votre  poétesse,  avec  ses  Visions 
ai'dentes,  qui  ne  sont  que  de  vilaines  petites  excitations 
de  boudoir.  Avec  qui  les  a-t-elle  eues,  ces  visions?  Pas 
avec  vous,  bien  certainement  !  Leur  ardeur,  en  tous  cas, 
est  bien  médiocre.  Mon  Dieu  !  Que  tout  cela  est  donc 
conventionnel,  apprêté,  cherché,  et  pâle  d'expression  ! 
Gomme  écrivain,  votre  marquise  est  au-dessous  de  tout. 
Et  comme  amoureuse,  elle  me  fait  l'effet  d'être  une 
mauvaise  paye.  Voilà,  je  crois,  son  compte  établi.  Et  le 
vôtre  aussi,  par-dessus  le  marché.  Pour  toutes  ces  rai- 
sons, et  quelques  autres  que  j'ai  négligé  de  vous  donner, 
je  ne  regrette  pas  une  ligne  de  mon  article.  Il  me  semble 
même  qu'il  ne  faudrait  pas  me  pousser  beaucoup  pour 
que  j'en  fasse  un  second. 

—  Ah  !  Dieu  !  s'écria  Treillard,  avec  un  geste  sup- 
pliant, le  premier  suffit  amplement  ! 
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—  Il  faut  croire,  voyez-vous,  que  cet  article  était  dans 
l'air,  et  qu'on  attendait  avec  impatience  qu'il  tombât. 
Car  j'ai  reçu,  ces  jours-ci,  une  quantité  de  lettres, 
d'hommes  et  de  femmes  du  monde,  me  félicitant  de 
mon  ((  courage  Quel  courage?  Je  ne  me  savais  pas  si 
vaillante.  Mes  correspondants,  il  est  vrai,  m'invitent  à 
continuer,  et  me  désignent  telles  et  telles  autres  poé- 
tesses ou  romancières,  pour  une  exécution  nécessaire  et 
qu'ils  espèrent  prochaine.  J'ai  le  soupçon  que  les  dames 
très  riches,  qui  manient  la  lyre,  ont  un  peu  fatigué  leur 
auditoire,  et  je  sens  que  les  gens  qui  les  applaudissent 
le  plus  ne  se  tiendraient  pas  de  joie  en  les  voyant  jeter 
à  bas  de  leur  piédestal.  On  m'écrit  tout  familièrement: 

((  Ces  grues  du  Parnasse  nous  embêtent  !  Traitez-les 
donc  comme  elles  le  méritent.  »  Vous  le  voyez  :  c'est 
l'excitation  au  massacre. 

—  Mais  que  vais-je  faire,  moi  ?  dit  l'homme  de 
lettres. 

—  Vous,  si  vous  êtes  malin,  vous  allez  rétablir  vos 
affaires  chez  la  marquise.  En  admettant,  bien  entendu, 
que  vous  y  trouviez  un  agrément,  si  petit  soit-il.  Jamais, 
ou  je  me  trompe  fort,  vous  n'aurez  été  en  si  bonne  pos- 
ture que  dans  ce  moment-ci.  Un  professionnel,  qui  a 
été  vigoureusement  attaqué,  se  secoue,  pense  à  autre 
chose  et  se  remet  au  travail.  Mais  un  amateur?  Vous 
figurez-vous  l'état  d'âme  de  l'amateur  qui,  au  vu  et  au 
su  de  toute  sa  coterie,  a  été  étrillé  d'importance  ?  Il  n'a 
pas  assez  d'heures  de  jour  et  de  nuit  pour  dévorer  sa 
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rage  et  ressasser  son  injure.  Il  est  totalement  absorbé 
par  son  accident.  Il  n'y  a  plus,  dans  l'univers,  d'autre 
intérêt  que  celui  de  sa  vengeance  ou  de  son  triomphe. 
Tout  est  subordonné  à  la  satisfaction  de  son  amour- 
propre.  Voyez  alors  quelle  autorité  acquiert  un 
Treillard,  dédaigné  la  veille,  mais  qui  peut  être  un 
répondant  devant  l'opinion  publique.  Faites-vous  le 
chevalier  de  la  belle  éplorée,  rompez  quelques  lances 
pour  elle,  affirmez  sa  valeur,  cautionnez  son  talent. 
Vous  devenez  l'homme  indispensable,  à  qui  rien  ne  se 
peut  refuser. 

—  Je  ne  suis  pas  en  goût  de  jouer  ce  rôle. 

—  Ah!  Ah!  Vous  êtes  donc  brouillé  sérieusement 
avec  votre  charmante  madame? 

—  Elle  s'est  conduite  fort  mal  envers  moi.  C'est  la 
raison  pour  laquelle  votre  article  m'a  si  vivement  con- 
trarié. Vous  et  moi  on  nous  sait  très  liés...... 

Florise  rougit  : 

—  Il  n'importe  !  Qui  pourrait  me  soupçonner  d'avoir 
cédé  à  votre  influence  en  écrivant  mon  article  ? 

—  Eh  !  M"'^  de  Sortais  !  Et  si  elle  ne  le  croit  pas,  elle 
ne  se  privera  pas  de  le  dire. 

—  La  jugez-vous  si  sotte?  Moi  je  ne  lui  fais  pas  une 
telle  injure.  Je  pense  qu'elle  dira  que  je  jalouse  sa 
gloire,  que  je  veux  rabaisser  son  mérite  littéraire.  Mais 
insinuer  que  c'est  à  votre  instigation  que  je  l'ai  fusti- 
gée? Ce  serait  bien  vulgaire.  Sans  compter  qu'elle 
avouerait,  du  même  coup,  toutes  vos  prétentions  sur 
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elie  et  offrirait  à  ses  bonnes  amies  l'occasion  de  décla- 
rer qu'elle  vous  a  fort  encouragé.  Non.  Si  c'est  une 
femme  intelligente,  ce  n'est  pas  cela  qu'elle  fera. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Elle  s'arrangera  pour  vous  ramener  chez  elle. 

—  Elle  a  déjà  essayé. 

—  Vous  voyez  bien  ! 

—  Sans  succès. 

—  Qui  vous  a-t-elle  envoyé  comme  médiateur? 

—  Son  mari. 

—  Naturellement.  C'est  de  son  emploi.  Pourquoi  n'y 
êtes-vous  pas  retourné? 

—  Parce  qu'elle  a  un  amant. 

Florise  eut  un  geste  d'étonnement  amusé  : 

—  Eh  !  que  ne  le  disiez-vous,  tout  de  suite  !  Quoi  ! 
Elle  vous  a  roulé  à  ce  point?  Est-ce  pour  cette  raison 
que  vous  l'avez  plantée  là? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  l'avez  donc  surprise  ? 

—  Oui. 

—  Je  commence  à  comprendre  vos  craintes,  au  sujet 
d'un  accord  possible  entre  nous,  contre  la  dame,  mais 
je  ne  les  trouve  pas  plus  justifiées.  Et  qui  est  cet 
amant  ? 

—  Oh  !  je  puis  vous  le  nommer.  Vous  serez  discrète. 
C'est  le  baron  de  Roize. 

—  Profession  ? 

—  Joli  garçon. 
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—  C'est  un  bel  état  ! 

—  11  le  remplit  en  conscience. 

—  Je  le  plains  de  tout  mon  cœur.  Il  ne  doit  pas 
s'amuser  tous  les  jours.  Et  quel  avenir  il  se  prépare  ! 
Vous  imaginez-vous  ce  que  peut  être  la  condition  d'un 
homme  à  femmes,  devenu  vieux  et  privé  de  ses  avan- 
tages ? 

—  C'est  à  peu  près  celle  d'un  auteur  à  succès,  dont  la 
forme  se  démode  et  qui  voit  la  faveur  du  public  s'écar- 
ter de  lui 

—  Oui,  vous  avez  raison  :  j'ai  tort  de  railler  ce  beau 
jeune  homme.  Il  monte  sur  les  planches  de  la  scène  du 
monde,  et  joue  son  rôle  de  son  mieux,  pour  obtenir 
l'approbation  et  les  applaudissements  de  la  galerie. 
Faisons-nous  autrement?  N'ayons  donc  pas  l'air  de  le 
mépriser.  Ses  moyens  sont  différents  des  nôtres,  et 
voilà  tout. 

—  Eh  bien!  Florise,  puisque  nous  avons  philosophe 
sur  le  cas  de  M"'®  de  Sortais,  il  fauta  nos  raisonnements 
trouver  une  conclusion.  Etes-vous  disposée  à  panser  la 
blessure  que  vous  avez  faite  ? 

—  Et  comment? 

—  Malatiré  n'a  rien  à  vous  refuser.  Obtenez  de  lui 
qu'il  fasse  un  petit  bout  d'entrefilet,  sur  la  couverture 
de  la  Revue,  pour  atténuer,  par  quelques  éloges,  les  du- 
retés de  votre  terrible  article  

—  Quel  intérêt  cela  aura-t-il?  Vous  ferez-vous  un 
mérite  de  l'avoir  obtenu? 
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—  A  Dieu  ne  plaise  !  Je  veux  faire  une  générosité 
anonyme. 

—  Alors  à  quoi  bon  ? 

—  Pour  le  plaisir. 

—  Ah  !  Poète!  Moi,  je  veux  bien,  après  tout.  Je  ne 
tiens  pas  à  laisser  votre  Olivier  Juglat  prostré  dans  la 
poussière.  Qu'il  se  relève  et  qu'on  le  brosse,  si  cela 
vous  est  agréable. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Vous  l'aimez  donc  encore,  cette  charmante  per- 
sonne ? 

—  Croyez-vous  que  je  vais  vous  prendre  pour  confi- 
dente ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  assez  loin  du  temps  où  je 
vous  faisais  des  aveux  pour  votre  propre  compte. 

—  Quoi  !  Vous  pensez  encore  à  ces  choses-là?  Ah! 
Treillard  !  Que  d'incertitude  dans  votre  esprit,  que  d'in- 
consistance dans  vos  sentiments  !  Et  comme  j'ai  été 
bien  inspirée  en  ne  me  fiant  pas  à  vous  !  Vous  voyez 
combien  vous  êtes  peu  sûr  de  vous-même,  puisque 
venu  pour  défendre  M'^®  de  Sortais,  voas  êtes. gêné  pour 
en  parler  librement  devant  Florise  Barel. 

Treillard  ne  répondit  pas.  Il  demeura  la  tête  baissée, 
songeant.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  releva  son 
front  et  regardant  la  jeune  femme  d'un  air  sombre  : 

—  En  réalité,  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous.  Toutes 
les  fantaisies  n'ont  été  pour  moi  que  des  dérivatifs  à 
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cette  affection  unique.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'ai 
pas  eu,  pour  M°^^  de  Sortais,  les  sentiments  que  m'avait 
inspirés  Florise  Barel.  C'est  tout  à  fait  différent. 
Vous  les  avez  méprisés,  n'en  parlons  donc  plus  désor- 
mais. Cependant  n'ayez  pas  cette  illusion  qu'ils  sont 
morts  au  fond  de  inon  cœur.  L'empreinte  reste  ineffa- 
çable d'une  première  tendresse  telle  que  celle  dont  vous 
n'avez  pas  voulu.  Et  à  quelque  moment  de  ma  vie  que 
l'on  regarde  en  moi.  on  la  retrouvera,  cette  empreinte, 
aussi  nette  que  le  premier  jour.  . 

Plus  émue  qu'elle  n'eut  voulu  le  paraître,  Florise 
leva  ses  belles  mains  d'un  air  de  protestation  : 

—  Vous  ne  serez  donc  jamais  raisonnable?  A  quoi 
vous  sert  l'expérience  de  la  vie?  N'en  tirez-vous  parti 
que  pour  les  personnages  de  vos  romans  et  de  vos 
pièces  ?  Et  tout  ce  qu'il  y  a  de  sens  aiguisé  en  vous,  ne 
's'exerce-t-irque  dans  l'ordre  littéraire  ?  Vous  allez,  je 
suppose,  dans  un  de  vos  livres,  placer  un  homme  et 
une  femme  dans  la  situation  où  nous  sommes  l'un  vis- 
a-vis de  l'autre.  Vous  les  ferez  dialoguer.  Ils  diront  exac- 
tement et  avec  une  justesse  parfaite  tout  ce  qu'ils 
devront  dire.  Vous  raisonnez  donc,  pour  eux,  d'une 
façon  rigoureuse  et  précise.  S'agit-il  de  vous,  aussitôt, 
comme  si  un  ressort  se  déclanchait,  vous  vous  mettez  à 
divaguer.  C'est  fort  curieux  à  observer,  mais,  au  fond,  un 
peu  triste,  parce  qu'on  trouve  dans  cette  démonstration 
une  preuve  nouvelle  de  l'infirmité  humaine.  Que  nous 
sommes  donc  faibles  et  gauches,  dès  que  nos  passions 
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sont  enjeu!  Toute  philosophie  disparaît,  toute  sagesse 
s'abolit.  Il  ne  reste  plus  que  l'homme,  un  peu  plus,  je 
disais  l'animal,  avec  ses  simples  instincts.  Ah  !  misère 
humaine  ! 

—  Ne  vous  flattez  pas  d'une  supériorité,  Florise, 
s'écria  Treillard  avec  emportement,  parce  que  vous  ne 
subissez  pas  les  influences  communes  à  tous  les  êtres. 
L'exception,  dans  ce  cas,  est  bien  près  d'être  une  mons- 
truosité. Vous  êtes  trop  insensible.  Vous  en  souff'ri- 
rez  cruellement,  un  jour.  Votre  nihilisme  sentimental 
vous  fera  horreur.  Vous  serez  dévorée  de  regrets. 
Mais,  peut-être,  sera-t-il  trop  tard. 

11  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  le  cabinet,  revint  vers 
Florise  : 

—  Tenez,  le  juste  châtiment  de  votre  orgueil,  serait 
que  vous  devinssiez  amoureuse  d'un  imbécile. 

La  jeune  femme  regarda  son  ami,  en  souriant,  et  dit  : 

—  Eh!  qui  sait  ?  Ce  serait  peut-être  le  bonheur  ! 
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Les  effets  produits  par  l'article  de  Florise  Barel, 
n'avaient  pas  tardé  à  être  sensibles  pour  la  marquise. 
Jusque-là  elle  avait  été  respectée.  Sa  grande  situation 
naondaine,  sa  beauté,  son  esprit,  le  luxe  de  ses  récep- 
tions lui  valaient  un  traitement  de  faveur.  La  presse  se 
parait  d'elle  et  de  ses  succès,  dans  les  Echos  et  dans  les 
Mondanités.  Son  patronage,  pour  une  œuvre  artistique, 
était  une  assurance  de  réussite.  Les  grands  chefs  de  là 
politique  n'avaient  pas  dédaigné  de  lui  faire  des  grâces. 
Et  tous  les  présidents  du  Conseil  s'étaient  montrés  à  sa 
table.  Le  marquis  avait  su  organiser  des  battues  magni- 
fiques, Où  il  faisait  tuer  ses  faisans  par  des  rois  en  voyage 
fusionnant  avec  des /députés  radicaux  socialistes.  Brus- 
quement des  symptômes  de  désaffection  se  manifes- 
tèrent. Les  journaux,  qui  avaient  l'habitude  de  vanter 
la  marquise  en  termes  dithyrambiques,  non  seulement 
firent,  autour  d'elles,  le  silence,  mais  parlèrent  de  ses 
rivales  mondaines  et  littéraires,  avec  une  affectation  de 
gracieuseté,  qui  prenait  les  proportions  d'une  trahison. 

La  charmante  M""^  de  Séminoles,  qui  se  livrait  à  des 
reconstitutions  littéraires  du  monde  païen,  où  l'érudi- 
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tion  se  teintait  d'un  délicieux  érotisme,  obtint  que  Ton 
pronât  son  dernier  volume  :  La  Gloire  de  Pan  et  que 
Ton  en  recommandât  la  fabuleuse  indécence,  en  quel- 
ques phrases  destinées  à  chauffer  la  vente.  La  chevaline 
M"^^Touctôt^  veuve  de  l'amiral,  fût  nommée  vice-prési- 
dente de  la  Société  des  Concerts  d'avant-garde,  situa- 
tion ambitionnée  par  elle,  depuis  dix  ans,  et  à  laquelle 
la  marquise  l'avait  toujours  empêchée  d'atteindre. 
L'empressement  des  snobs  à  se  rendre  aux  réceptions 
de  de  Sortais,  décrût  sensiblement.  Elle  pressentit 
l'abandon.  Cette  femme,  toute  d'intelligence  et  de  grâce, 
qui  avait,  en  quelques  années,  avec  une  patience 
et  une  adresse  admirables,  érigé  une  si  éclatante  pri- 
mauté mondaine,  se  vit,  en  une  semaine,  menacée  de 
déchéance. 

Elle  se  rendit  un  compte  très  exact  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  Aucune  illusion,  pas  la  moindre 
erreur,  dans  son  esprit,  sur  ce  qui  se  préparait,  et  la 
notion  très  sûre  de  ce  qu'il  fallait  tenter  pour  rétablir 
ses  affaires.  Jamais  général,  au  milieu  d'une  bataille, 
n'eut  la  conception  plus  précise  des  mouvements  à  opé- 
rer pour  empêcher  ladéfaite.  Si  c'est  une  satisfaction  de 
se  sentir  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  de  Sortais  dût 
l'éprouver  pleinement.  Car  elle  domina  les  événements 
avec  une  netteté  de  vue  qui  était  vraiment  la  marque 
d'une  intelligence  supérieure.  Elle  rassemblait  ses  forces, 
préparait  sa  manœuvre,  et  se  décidait  à  livrer  un  enga- 
gement décisif,  pour  reconquérir  son  influence  un  in  s- 


152  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

tant  compromise,  lorsque  des  complications  tout  à  fait 
inattendues  se  produisirent,  qui  brouillèrent  bien  'plus 
sérieusement  ses  affaires. 

Vers  sept  heures,  dans  son  salon,  la  marquise  était  en 
tête-à-tête  avec  une  de  ces  amies  qui  vous  exècrent, 
la  belle  baronne  Folentin.  Le  thé  achevait  de  fumer  dans 
les  tasses,  et  les  intimes,  qui  étaient  venues  passer  une 
heure  avec  M"^®  de  Sortais  avaient  pris  congé,  les  unes 
après  les  autres.  M°^®  Folentin  ne  paraissait  pas  dis- 
posée à  s'en  aller.  Elle  s'attardait,  disant  des  riens, 
lorsque  brusquement  elle  porta  son  face-à-main  à  ses 
yeux  et  regardant  fixement  son  amie  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  le  jeune 
baron  de  Roize  ? 

—  Mais,  non,  fit  la  marquise  avec  un  peu  de  surprise. 
11  était  encore  ici,  hier.  Je  crois  qu'il  est  aujourd'hui 
à  la  chasse  à  Compiègne,  avec  mon  mari. . . 

—  Vous  avez  de  l'amitié  pour  ce  garçon,  ma  chère, 
n'est-ce  pas,  etaussi  de  l'influence  sur  lui?...  Conseillez- 
lui  donc  de  ne  pas  s'afficher,  comme  il  le  fait,  avec  une 
petite  grue  de  théâtre... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  bégaya  la  marquise, 
dont  le  visage,  en  un  instant,  passa  du  blanc  au  rouge. 

—  Je  dis  queje  l'ai  rencontré,  il  n'y  a  pas  deux  jours, 
dans  une  allée  du  Bois,  se  promenant  très  tendrement 
avec  une  jolie  personne  qui  a  été,  si  je  ne  me  trompe, 
institutrice  de  sa  sœur,  et  qui  est  maintenant  engagée 
dans  je  ne  sais  quel  théâtre.  Si  Treillard  venait  encore 
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chez  vous,  il  pourrait  vous  renseigner  là-dessus... 
Oui,  je  crois  bien  que  la  demoiselle  joue,  ou  figure, 
sur  la  scène  où  votre  ex-ami  va  faire  jouer  une 
pièce... 

—  Que  me  racontez-vous  là  ?  dit  M°^^  de  Sortais, 
étourdie  par  les  coups  successifs  que  venait  de  lui  assé- 
ner la  baronne.  M.  de  Roize  en  tête-à-tête  au  Bois, 
avec...  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Je  l'ai  vu,  comme  je  vous  vois.  Et  c'est  bien  l'insti- 
tutrice que  nous  avons  toutes  connue,  chez  sa  mère, 
avec  laquelle  il  errait  parmi  les  bosquets.. .  Vous  com- 
prenez quel  bon  effet  une  rencontre  pareille  produi- 
rait, après  les  histoires  qu'on  a  racontées  sur  le  départ 
de  cette  fille...  On  la  donnait  pour  maîtresse  au  père 
Roize,  qui  ne  s'en  défendait  guère...  A-t-elle  favorisé 
le  père  et  le  fils  ?  En  tous  cas,  vous  voilà  avertie.  Cha- 
pitrez un  peu  le  beau  Maurice...  Je  serai  discrète,  mais 
une  autre  que  moi  pourrait  ne  pas  l'être.  Et  une  situa- 
tion pareille  ferait  du  tort  à  ce  garçon,  le  jour  où  il 
voudra  se  marier. . . . 

Ayant  achevé  ce  qu'elle  avait  à  dire,  la  baronne 
Folentin  se  leva,  embrassa  M"'®  de  Sortais,  et  partit  avec 
la  tranquillité  d'une  personne  qui  vient  d'accomplir  un 
devoir.  La  marquise  ayant  reconduit  cette  excellente 
amie,  revint  dans  son  salon,  couvant  une  des  plus  for- 
midables rages  qui  puissent  ravager  le  cœur  d'une 
femme.  Elle  était  trop  maîtresse  d'elle-même,  pour  se 
livrer  à  des  violences  sans  portée.  Elle  ne  déchira  pas 

9. 
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son  mouchoir  de  dentelles,  elle  ne  froissa  même  pas  ses 
belles  mains  l'une  contre  l'autre,  elle  ne  se  laissa  pas 
aller  à  pousser  quelques  exclamations  furieuses,  ni  à 
maudire  l'infidèle.  Elle  s'assit  posément,  et  pâle,  les 
yeux  enfoncés  sous  les  sourcils,  les  dents  serrées  par 
une  contraction  nerveuse,  elle  réfléchit  profondé- 
ment. 

Ce  que  venait  de  lui  révéler  M""^  Folentin,  ne  faisait 
pas  doute  pour  elle.  Les  circonstances  particulières,  qui 
accompagnaient  la  dénonciation,  en  assuraient  la  véra- 
cité. M°^®  de  Sortais  se  rappelait  parfaitement  la  jeune 
femme  à  laquelle  M""^  Folentin  faisait  allusion,  pour 
l'avoir  vue  souvent  dans  le  salon  de  la  baronne  de 
Roize.  Elle  savait  qu'on  avait  répandu  le  bruit  que  cette 
charmante  personne  était  mal  partie  de  chez  la  ba- 
ronne, après  avoir  jeté  le  trouble  dans  la  maison. 
Jamais  de  Sortais  n'avait  douté  que  ce  fut  le  père 
de  Roize,  ce  vieux  galantin  de  soixante-cinq  ans,  tou- 
jours empressé  auprès  des  femmes,  qui  avait  motivé, 
par  ses  légèretés,  le  départ  de  l'institutrice.  Comment  la 
marquise  aurait-elle  soupçonné  Maurice,  après  une 
liaison  de  deux  années,  qui  lui  assurait  une  si  excel- 
lente situation  mondaine,  de  la  tromper,  sans  utilité, 
avec  cette  fille  compromettante? 

Aussi  froissée  d'avoir  été  dupe  que  blessée  d'être 
trahie,  M"^^  de  Sortais,  à  mesure  qu'elle  raisonnait  son 
aventure,  en  sentait  plus  vivementla  douleur.  Elle  se  rap- 
pelait toutes  les  heures  délicieuses  passées  près  de  ce  beau 
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garçon,  si  jeune,  si  frais,  si  délicatement  séduisant,  et 
qu'elle  aimait  avec  une  si  menteuse  sécurité.  Elle  s'était 
flattée  de  le  diriger  à  sa  guise,  de  le  former  pour  son 
plaisir,  de  le  façonner  pour  son  amour-propre,  d'en  faire 
enfin  un  homme  accompli.  Elle  croyait  que  rien  de  ce 
qu'il  faisait  ou  de  ce  qu'il  pensait  ne  pouvait  échapper  à 
sa  clairvoyance.  Et  brusquement,  elle  acquérait  la  con- 
viction qu'elle  n'avait  rien  vu,  rien  deviné,  et  que  les 
sourires  de  ce  charmant  Maurice,  les  promesses  de  ce 
délicieux  amant,  n'étaient  que  mensonges.  La  chute 
qu'elle  faisait  était  lourde  et  profonde.  La  littérature  s'y 
mêlait  au  sentiment,  dans  une  proportion  désolante. 
Les  Visions  ardentes  du  poète,  inspirées  par  les 
ivresses  heureuses  partagées  avec  Maurice,  recevaient 
un  démenti  aussi  éclatant  que  les  illusions  tendres  de  la 
maîtresse.  La  marquise  était  atteinte  au  plus  sensible 
d'elle  même,  et  dans  ce  désastre  de  son  amour  tout  était^ 
pour  elle,  occasion  de  souffrir. 

A  ce  point  de  son  raisonnement,  elle  éprouva  un  tel 
chagrin^,  une  telle  lassitude  que  des  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux,  et  que,  cédant  enfin  à  sa  faiblesse,  elle  s'aban- 
donna complètement.  Elle  eut  là,  une  heure  de  bien 
triste  désarroi.  Elle  paya,  en  une  fois,  la  rançon  de 
tous  ses  triomphes  passés.  Son  mari,  en  rentrant,  la 
trouva  dans  une  demi-obscurité,  étendue  sur  sa  chaise- 
longue,  et  l'odeur  violente  des  sels,  éparse  dans  la  pièce, 
lui  donna  tout  de  suite  l'explication  que  la  prostration 
de  la  marquise  appelait. 
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—  Eh  !  Quoi!  De  la  migraine?  Vous  souffrez? 

—  Affreusement! 

—  Est-ce  que  vous  ne  dînerez  pas  ? 

—  Je  crois  que  cela  me  serait  impossible. 

—  Alors  pas  d'Opéra,  ce  soir? 

—  Pas  d'Opéra. 

—  Eh  bien!  chère  amie,  vous  me  donnez  donc  ma 
liberté  ?  Je  vais  dîner  au  cercle. 

—  Vous  avez  raison.  A  demain. 

Elle  resta  seule,  retrouva  un  peu  de  lucidité,  et,  vers 
neuf  heures,  se  décida  à  demander  qu'on  lui  apportât 
à  manger.  Elle  reprenait  possession  d'elle-même,  et 
l'énergie  de  son  caractère  surmontait  l'accablement  de 
sa  pensée.  Elle  se  reprocha,  comme  une  faiblesse, 
l'abandon  qu'elle  avait  fait  de  tout  son  être  à  ce  beau 
garçon  qui  la  trahissait  et  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  la 
trahir.  Elle  envisagea  littérairement  sa  catastrophe,  et 
commença  d'en  tirer  parti,  comme  elle  avait  tiré  parti  de 
son  bonheur.  Elle  fit  de  la  psychologie  sur  son  cas  pas- 
sionnel, et  éprouva  un  amer  soulagement  à  se  dire  que 
sa  souffrance  ne  serait  pas  inutile,  qu'elle  en  recueillerait 
des  observations  personnelles.  Elle  voulut  dès  lors  aller 
jusqu'au  bout  de  son  infortune  et  la  vivre  d'une  façon 
complète.  Une  sorte  de  curiosité  fiévreuse  l'entraîna  à 
rechercher  toutes  les  circonstances  qui  accompagnaient 
son  abandon.  Elle  se  dédoubla,  en  quelque  sorte,  et  à 
côté  de  l'amoureuse  déçue  et  douloureuse,  se  manifesta 
Valtentive  et  hardie  observatrice  qui  prétendait  noter 
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tous  les  incidents  de  [l'aventure.  La  jeune  femme  con- 
çut une  sorte  de  fierté  de  cette  domination  qu'elle  exer- 
çait sur  elle-même.  Elle  se  sentit  plus  forte,  et  capable 
de  résister  à  la  mauvaise  fortune.  Elle  finit  par  s'endor- 
mir^ et  se  réveilla,  au  matin,  calme  et  résolue  à  savoir 
la  vérité  tout  entière. 

Jamais  elle  n'était  allée  au  domicile  réel  de  Maurice 
de  Roize.  Toujours  ils  se  rencontraient  dans  le  petit 
rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Phalsbourg.  Son  amant 
avait  soigneusement  évité  de  la  laisser  venir  chez 
lui,  prétextant  la  nécessité  du  mystère  pour  leur 
liaison.  Ce  qui,  autrefois,  paraissait  à  M""®  de  Sor- 
tais une  touchante  précaution,  lui  semblait  à  présent 
une  prévoyante  hypocrisie.  Maurice  lui  disait  :  Ma  mère 
monte  souvent  me  surprendre.  Que  deviendrions-nous 
si  elle  arrivait,  brusquement,  pendant  que  vous  seriez 
là?  Il  faudrait  partir  en  hâte,  ou  risquer  d'être  rencon- 
trée. Que  d'ennuis  et  de  préoccupations!  Tandis  que 
dans  notre  petit  nid,  connu  de  vous  seule,  habité  par 
vous  seule,  dont  vous  avez  l'unique  clef,  nous  sommes 
vraiment  l'un  à  l'autre,  et  plus  tendrement.  Elle  sou- 
riait en  écoutant  tomber  d'une  bouche  aimée  ces  paro- 
les raisonnables  et  douces. 

Maintenant,  elle  pensait  :  Il  me  trompait,  et  vou- 
lait m'écarter.  La  rencontre  qu'il  craignait,  ce  n'était 
pas  avec  sa  mère,  mais  avec  cette  fille,  et  d'autres, 
peut-être,  avant  elle.  Ai-je  jamais  été  seule  à  l'aimer? 
Il  affectait,  plein  de  tact,  devant  le  monde,  de  ne 
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pas  me  traiter  familièrement.  Il  se  tenait  à  distance, 
comme  un  indifférent.  Nul  n'aurait  pu  soupçonner 
notre  amour,  en  le  voyant  si  froid  et  si  tranquille. 
Treillard  l'avait  deviné,  mais  Treillard,  c'était  Treil- 
lard  !  Un  observateur  pénétrant ,  doublé  d'un  amou- 
reux jaloux.  Et  si  fin,  si  perspicace  !  Par  ce  détour 
singulier,  elle  revenait  à  son  conseiller  littéraire,  et 
faisait  un  grief  au  brillant  Maurice  d'avoir  contribué  à 
écarter  l'homme  de  lettres.  C'était  l'attachement  qu'elle 
avait  pour  le  jeune  mondain,,  qui  l'avait  déterminée  à 
repousser  l'amour  de  Treillard  qui  s'offrait.  Elle  avait, 
un  instant,  formé  ce  projet  de  les  attacher  à  elle,  l'un 
et  l'autre.  Mais  la  sagacité  de  Treillard  avait  rendu  la 
combinaison  impossible.  Il  avait  fallu  opter,  et  c'était 
l'infidèle  qui  avait  triomphé.  Erreur  de  tactique  de  sa 
part.  Mais  elle  ne  raisonnait  pas,  à  ce  moment-là.  Son 
goût  l'emportait.  Ses  critiques  rétrospectives  étaient 
sans  valeur,  puisqu'elle  n'avait  pas  été  libre  d'agir 
autrement.  Maintenant,  éclairée,  elle  changeait  de 
vues,  et  regrettait  de  s'être  brouillée  avec  l'homme  de 
lettres,  au  moment  même  où  il  pouvait  lui  être  le 
plus  utile. 

Elle  ne  s'attarda  pas  à  ces  regrets  superflus.  Une 
pensée  dominait  dans  son  esprit  et  lui  imposait  sa  con- 
duite. Elle  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  beau 
Maurice,  s'expliquer  avec  lui,  et  ne  pas  être  dupe,  un 
instant  de  plus.  Comme  dix  heures  sonnaient,  elle 
acheva  de  boutonner  ses  gants,  et  voilée,  vêtue  d'un 
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costume  sombre,  elle  sortit  de  son  hôtel,  prit  un  fiacre, 
et  se  fit  conduire  avenue  d'Antin,  chez  le  baron  de 
Roize.  Elle  se  disait,  pendant  le  trajet  :  Si  j'ai  une  chance 
de  le  surprendre,  c'est  à  cette  heure-là.  Comment  pour- 
rait-il se  douter  de  ce  que  je  lui  prépare.  Il  est  en  pleine 
sécurité,  peut-être  encore  au  lit.  Il  n'aura  le  temps  de 
rien  cacher.  J'aurai  un  tableau  bien  exact  de  son 
intimité.  Je  dois,  au  premier  coup  d'œil,  à  la  pre- 
mière phrase,  au  premier  geste,  acquérir  la  certitude, 
sinon  matérielle,  au  moins  morale  que  je  viens  cher- 
cher. Elle  descendit,  paya  son  fiacre,  et  monta  à  l'en- 
tresol. 

M"^^  de  Sortais,  en  venant  ainsi  à  la  sourdine,  risquer 
son  coup  de  surprise,  ne  se  doutait  pas  de  la  réussite 
complète  que  le  hasard  lui  ménageait.  Maurice  était 
allé,  la  veille,  à  minuit  moins  le  quart,  attendre  à  la 
sortie  de  la  Comédie-Intime,  dans  un  coupé  de  cercle, 
M^^^  Claudine  Nantheuil  et  l'avait  ramenée  chez  lui.  Elle 
y  était  encore,  et  pendant  que  le  beau  Roize,  au  lit,  les 
yeux  languissants  se  livrait  aux  douceurs  d'un  lent 
réveil,  déjà  la  jeune  femme,  dans  le  cabinet  de  toilette, 
se  coiffait,  animant  d'un  bruit  coquet  la  solitude  apai- 
sée de  l'appartement  silencieux.  Le  domestique  bien 
stylé  n'avait  pas  encore  paru  aux  regards  de  son  maî- 
tre. Il  s'occupait  à  brosser,  dans  l'antichambre,  le  man- 
teau de  Claudine,  en  sifflotant  d'un  air  tranquille.  Le 
coup  de  sonnette  de  la  marquise  le  fit  maugréer.  Il  alla 
ouvrir  sans  hâte  et  demeura  stupéfait  à  la  vue  de  la 
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visiteuse  imprévue.  D'un  coup  d'œil,  M°^^  de  Sortais 
avait  découvert  le  manteau  de  femme,  à  l'instant  posé 
sur  un  meuble.  Et  brusquement,  prenant  l'offensive, 
elle  demanda  au  valet  : 

—  M^^®  Claudine  Nantheuil  est-elle  encore  ici? 

Le  domestique  n'eut  pas  l'esprit  assez  vif  pour  parer 
cette  prompte  attaque.  11  se  troubla,  jeta  un  regard 
vers  le  manteau,  hésita  et  finit  par  dire  : 

—  Je  ne  sais  pas,  madame. 

Aussitôt,  M""®  de  Sortais,  sûre  de  son  fait,  le  cœur 
tremblant  à  la  fois  de  satisfaction  d'avoir  si  bien  réussi, 
et  de  douleur  de  perdre  sa  dernière  illusion,  fit  un  pas 
dans  l'antichambre,  et  lança  avec  autorité  : 

—  Allez  vous  en  assurer. 

—  C'est  que  je  ne  puis  pas  entrer  chez  monsieur. 

—  Fort  bien.  J'attendrai. 

La  marquise  repoussa,  du  bout  de  son  en-tout-cas,  le 
manteau  étendu  sur  un  canapé  et  s'assit  résolument. 
Le  valet  de  chambre,  dont  les  idées  se  débrouillaient 
peu  à  peu,  eut  alors  le  sentiment  qu'il  venait  de  com- 
mettre une  sottise.  Il  voulut  s'opposer  à  la  volonté  si 
nettement  exprimée  par  la  visiteuse  de  s'installer.  Mais 
il  avait  affaire  à  trop  forte  partie,  et,  au  bout  d'ua  ins- 
tant, il  comprit  que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  mainte- 
nant, c'était  d'aller  prévenir  son  maître.  M^^^  Nantheuil, 
habillée,  se  tenait  debout  au  pied  du  lit,  dans  lequel 
continuait  à  se  prélasser  Maurice,  lorsque  contre  le 
bois  de  la  porte  un  doigt  discret  frappa.  La  jeune 
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femme  alla  ouvrir  elle-même  et,  à  la  vue  de  la  figure 
penaude  du  domestique,  elle  demanda  : 

—  Eh  bien!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

Le  valet  de  chambre  baissa  le  nez  et  dit  : 

—  Une  dame  est  là,  qui  demande  à  parler  à  madame. 

—  Qui  ça? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Et  c'est  à  moi  qu'elle  en  a? 

—  C'estmadame  qu'elle  a  demande'. 

—  Une  dame? 

—  Oh!  oui,  certainement  une  dame  très  bien.  Il  n'y 
a  pas  à  s'y  tromper. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  le  baron,  tiré 
brusquement  de  sa  torpeur.  Et  qui  peut  savoir... 

—  Vous  avez  dit  que  j'étais  là?  interrogea  Claudine. 

—  J'avais  le  manteau  de  madame  sur  le  bras...  Et  je 
le  brossais... 

—  Et  comment  est-elle,  cette  personne?  Grande, 
jeune,  blonde?... 

—  Assez  grande,  encore  .jeune  et  blonde...  oui,  plu- 
tôt blonde... 

—  En  voilà  un  signalement  !  Allez  donc  vous  débrouil- 
ler avec  ça!  Il  faut  voir  soi-même.  Faites  entrer  dans 
le  petit  salon,  j'y  vais. 

Le  domestique  sortit.  Les  deux  amants  se  regardè- 
rent. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses?  demanda  Maurice. 

—  Que  veux-tu  que  je  sache? 
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—  Ce  n'est  pas  à  toi  qu'on  a  affaire,  c'est  à  moi. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  c'est  chez  moi  qu'on  vient. 

—  Une  femme!  Dis  donc^  alors... 

Le  visage  de  la  comédienne  se  fit  ironique  et  mena- 
çant. Le  beau  Roize  hocha  la  tête  et  dit  d'un  ton  bou- 
deur : 

—  Oh  !  Non,  je  t'en  prie!  Pas  de  scène  !...  C'est 
déjà  assez  embêtant  comme  ça,  ce  qui  arrive.  A  dix 
heures  et  demie  du  matin...  Si  ce  n'est  pas  une  mar- 
chande à  qui  tu  dois  de  l'argent... 

—  Mais,  je  ne  dois  rien  à  personne.  Et,  en  tout  cas, 
je  ne  donne  pas  ton  adresse  à  mes  fournisseurs.  Le  plus 
simple  c'est  que  j'aille  voir... 

—  Non  !  Pas  toi.  Ça  va  faire  des  histoires...  Moi... 

—  Ah!  tu  te  méfies? 

—  Tiens  !  il  y  a  de  quoi  ! 

—  Tu  soupçonnes  qui  c'est? 

—  Ma  parole  d'honneur!  Pas  du  tout!  Mais,  s'il  y  a 
un  esclandre,  j'aime  mieux  qu'il  se  produise  avec  moi 
qu'avec  toi. 

Il  sauta  à  bas  du  lit,  passa  dans  le  cabinet  de  toilette 
où  Claudine  l'entendit  qui  s'ébrouait  dans  l'eau.  Au  bout 
d'un  instant,  il  reparut  vêtu  d'un  élégant  pyjama  bleu. 

—  Tu  vas  recevoir  cette  dame  dans  ce  costume? 

—  Tu  ne  pensais  pas  que  j'allais  me  mettre  en 
habit?  Je  la  reçois  dans  la  tenue  appropriée  à  l'heure 
où  elle  vient. 
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Il  s'approcha  de  sa  maîtresse  : 

—  Tu  t'en  vas? 

—  Mais,  je  voudrais  bien  savoir  ce  dont  il  s'agit. 

—  Je  te  le  dirai  ce  soir. 

—  Tu  veux  m'éloigner. 

—  Moi  !  Reste  si  tu  veux.  Mais  il  serait  plus  raison- 
nable de  me  laisser  mes  coudées  franches. 

—  Tu  me  raconteras  bien  tout? 

—  Mais,  oui. 

—  Alors,  je  pars.  Aussitôt  que  tu  seras  dans  le  petit 
salon,  je  prends  la  porte. 

Maurice  embrassa  la  comédienne. 

—  A  bientôt,  Clau-Clau.  Sois  bien  sage. 

—  C'est  à  toi  qu'il  faudrait  dire  ça. 

—  Ah!  quelque  raseuse.  Tu  sais^  si  c'est  pour  de 
l'argent,  je  n'en  donne  pas. 

—  Je  l'espère  bien. 

—  Allons!  Trotte-toi. 

Il  sortit.  Aussitôt  qu'elle  eut  entendu  la  porte  se 
refermer,  Claudine  courut  vers  l'antichambre,  la  vit 
déserte.  Alors,  la  figure  changée  : 

—  Plus  souvent  que  je  m'en  irai,  mon  bel  ami,  sans 
savoir  avec  qui  je  te  laisse. 

Elle  ouvrit,  avec  précaution,  la  porte  du  fumoir  qui 
donnait  sur  le  petit  salon,  séparé  seulement  de  cette 
pièce  par  une  portière  en  tapisserie.  Et  aussitôt  entrée, 
elle  entendit  ce  dialogue  : 

—  Comment!  C'est  vous?  disait  Maurice. 
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—  Mais  c'est  M"®  Nantheuil  que  je  demandais,  répli- 
qua une  voix  irritée.  Vous  l'avez  fait  partir? 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Mon 
domestique  est  venu  m'annoncer,  avec  ahurissement, 
qu'une  dame  était  là  qui  demandait  une  demoiselle 
Nantheuil.  Je  viens  pour  tirer  au  clair  cette  énigme,  et 
c'est  vous  que  je  trouve  dans  mon  salon.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  M^^®  Nantheuil?  Et  comment  se  fait-il  que 
vous  vous  présentiez  chez  moi  au  moyen  d'un  pareil 
stratagème?  Il  vous  était  bien  aisé  dé  venir,  tout  droit, 
sous  votre  nom,  et  en  me  demandant. 

—  Il  paraît  que  non,  puisque  j'ai  pris  ce  moyen 
détourné.  Je  voulais  m'assurer  d'une  chose  qu'on 
m'avait  dite. 

—  Et  laquelle  ? 

—  Que  vous  me  trompiez. 

—  Et  alors... 

—  Alors  je  suis  venue  pour  vous  surprendre  et  je 
vous  ai  suï'pris.  M^^®  Nantheuil,  votre  maîtresse,  était 
chez  vous,  et  je  suis  sûre  de  ce  que  je  soupçonnais. 

Yofis  avez  vu  M^^^  Nantheuil  ? 

—  J'ai  vu  son  manteau.  J'ai  vu  l'ahurissement,  comme 
vous  dites,  de  votre  domestique.  Je  vois  votre  trouble 
même. 

—  Rêves  ! 

—  Écoutez,  Maurice,  ne  me  traitez  pas  comme  une 
sôtte.  C'est  ce  que  je  vous  pardonnerais  le  moins.  Vous 
avez  un  moyen  d'arranger  vos  affaires  qui  est  d'être 
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franc  et  sincère.  Que  vous  m'ayez  été  infidèle,  c'est  déjà 
assez  triste  après  vos  engagements,  sans  que  vous 
aggraviez  la  situation  par  des  tentatives  de  dissimula- 
tion désormais  inutiles,  et  qui  ne  feraient  que  vous 
dégrader  à  mes  yeux.  Dites-moi  loyalement  la  vérité. 
Je  vous  promets  d'être  indulgente.  Voyons,  vous  avez 
eu  un  caprice  pour  cette  personne.  Elle  vous  a  amusé, 
vous  avez  trouvé  en  elle  autre  chose  que  ce  que  je  pou- 
vais vous  offrir  :  du  bagout,  du  laisser-aller,  un  peu 
de  vice...  C'est  une  fantaisie  passagère  que  j'aurais  dû 
ignorer,  et  que  vous  me  ferez  oublier.  Est-ce  bien 
cela? 

—  Ah!  Marquise,  que  vous  êtes  intelligente  et  bonne! 
s'écria  Maurice,  avec  un  soulagement  qui  débordait. 
Quelle  joie  d'être  aimé  par  une  femme  supérieure  telle 
que  vous!  Vous  lisez  au  fond  du  cœur.  Rien  ne  vous 
échappe.  C'est  la  clairvoyance  d'un  esprit  d'élite.  Oui, 
vous  devinez  :  j'ai  été  entraîné.  Mais  déjà  je  le  regret- 
tais. Comment  me  le  faire  pardonner? 

A  ces  mots  qui  ne  laissaient  plus  à  Claudine  le  droit 
de  conserver  une  illusion  sur  le  caractère  de  son  amant, 
la  comédienne  fit  un  pas  vers  la  tapisserie  pour  la  sou- 
1  ever  et  paraître.  Une  ombre  passa  dans  son  regard  et 
sa  bouche  charmante  se  crispa.  Pourtant  elle  s'arrêta 
et  écouta  encore.  Maurice  s'expliquait  assez  maladroi- 
tement : 

—  C'est  l'ancienne  institutrice  de  ma  sœur. . .  J'ai  vécu 
côte  à  côte  avec  elle,  dans  la  maison,  pendant  tout  l'hi- 
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ver  dernier  et  une  partie  de  l'été.  Elle  est  fort  intelli- 
gente et  très  jolie... 

—  Ce  n'est  pas  une  excuse  pour  vous,  interrompit 
aigrement  M"'®  de  Sortais,  mais  c'en  est  une  pour  moi... 
Il  est  toujours  plus  flatteur  d'être  trompée:  pour  une 
jolie  fille  que  pour  un  laideron.  Et  elle  joue  la  comédie, 
cette  jeune  personne  ?. . . 

—  Oui.  Elle  va  créer  un  rôle  dans  la  pièce  de  Treil- 
lard... 

Le  jeune  baron  de  Roize  aurait  cherché  à  embrouiller 
ses  affaires  qa*il  ne  s'y  serait  pas  pris  autrement.  A  ce 
nom,  la  marquise  se  dressa  : 

—  Treillard  Que  vient-il  faire  en  tout  ceci?  Est-ce 
qu'il  connaît  vos  relations  avec  cette  demoiselle?  Ce 
serait  le  comble 

—  Eh  !  Comment  les  connaîtrait-il  ?  Il  a  vu  M^^*'  Nan- 
theuil,  une  fois,  en  tout  et  pour  tout...  Rassurez-vous... 
De  ce  côté,  vous  ne  serez  pas  compromise... 

Ces  dernières  paroles  parurent  avoir  changé  les  dis- 
positions de  la  comédienne.  Elle  fit  un  pas  en  arrière, 
sourit  d'un  air  qui  n'eut  rassuré  ni  M""'  de  Sortais,  ni  le 
baron  de  Roize,  et  sans  bruit,  se  dirigeant  vers  la  porte 
du  fumoir,  elle  sortit  dans  l'antichambre.  Son  manteau 
fatale  pièce  de  conviction  qui  l'avait  trahie,  était  soi- 
gneusement placé  sur  un  fauteuil.  Elle  l'endossa,  et 
avec  une  tranquillité  parfaite,  elle  quitta  l'appartement, 
descendit  dans  l'avenue  d'Antin,  et  hélant  un  fiacre  se 
fit  conduire  chez  elle. 
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Tous  les  jours,  à  midi  pour  le  quart,  on  répétait  la 
pièce  de  Treillard,  à  la  Comédie-Intime.  Le  vieux  régis- 
seur Valmoreau,  prodiguait  les  habiletés  de  son  expé- 
rience pour  régler  la  mise  en  scène.  Treillard,  assis 
dans  le  Guignol,  suivait  la  marche  de  l'action,  donnant 
son  avis,  rectifiant  un  mouvement,  indiquant  une 
intention,  et  prenant  part,  avec  patience,  à  la  matéria- 
lisation de  l'œuvre  écrite.  Derrière  un  portant,  assis 
sur  de  misérables  chaises  de  paille,  dans  l'obscurité 
poussiéreuse  et  puante  de  la  scène,  les  artistes  atten- 
daient leur  tour  de  répéter,  en  causant  à  voix  basse.  Il 
y  avait  là,  près  de  Merloux,  le  brillant  comique,  la  char- 
mante Lucy  Jeantel,  qui  possède  les  plus  belles  épaules 
de  Paris,  et  Louise  Sorbier,  dont  la  laideur  spirituelle  a 
fait  des  passions.  Ce  gavroche  femelle,  avait  pris  à 
partie  Claudine  Nantheuil,  et  lui  donnait,  sur  la  façon 
de  traiter  les  hommes,  des  conseils  pratiques  et  féroces. 

—  Vois-tu,  ma  petite,  si  tu  ne  méprises  pas  ton 
amant,  tu  es  sûre  de  ton  affaire.  C'est  lui  qui  te  fera 
des  mistoufles.  Il  n'y  a  pas  de  milieu,  en  ce  monde  : 
battant  ou  battu.  L'amour  n'a  rien  à  voir  là-dedans. 
C'est  une  question  de  principe.  Pas,  Merloux? 

—  Moi,  dit  le  comique,  je  n'ai  jamais  été  maltraité 
par  les  femmes...  Elles  sont  exquises  avec  moi. 

—  Aussi,  tu  en  as  fait  mourir  de  chagrin.  On  te  con- 
naît, monstre  ! 

—  Alors  ce  sont  celles  à  qui  j'ai  résisté.  Car  les  autres 
ont  toujours  été  très  contentes. 
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—  La  fatuité  de  ce  Merloux^  a  quelque  chose  d'im- 
pressionnant, dit  Lucy  Jeantel.  On  y  sent  la  tranquille 
assurance  d'un  homme  qui  n'a  jamais  connu  les  rebuf- 
fades, 

—  Mes  enfants,  fit  le  comique,  il  n'y  a  [  d'hommes 
vraiment  aimés  que  les  gens  laids.  Un  singe,  comme 
moi,  ne  peut  pas  avoir  de  doute  sur  le  sentiment  qu'il 
inspire.  Il  y  a  là  un  charme  intime  qui  opère  victorieu- 
sement. Et  quand  une  femme  tombe  dans  mes  bras,  elle 
y  tombe  pour  de  bon. 

—  Il  y  a  là,  évidemment,  une  dépravation  énorme, 
dit  Claudine  Nantheuil.  Mais  l'influence  est  indéniable. 

—  Et  Merloux  n'en  rate  pas  une. 

—  C'est  ma  gloire  !  fit  en  se  rengorgeant  le  comé- 
dien. 

—  Grosse  bête,  va  !  s'écria  en  riant  Louise  Sorbier. 
La  fin  de  l'acte  interrompit  leurs  propos.  Les  artistes, 

en  scène,  se  groupaient  autour  de  l'auteur.  Yalmoreau 
donnait  les  ordres  pour  la  mise  en  état  de  l'acte 
suivant.  Parkin,  remuant  ses  clefs,  dans  sa  poche, 
par  un  tic  qui  lui  était  particulier,  s'avança  sur  le  pla- 
teau. 

—  Ah  !  Voilà  le  patron  !  fit  Lucy  Jeantel  qui  passait 
pour  n'avoir  rien  à  refuser  à  son  directeur. 

Elle  s'approcha  gaiement  ; 

—  Une  loge,  pour  ce  soir,  dites,  mon  petit  Parkin^ 

—  Nous  avons  de  la  location... 

—  Où  serait  le  mérite,  s'il  n'y  en  avait  pas?  C'est 
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moi  qui  vous  rendrais  service...  Bah!  Donnez-moi 
l'avant-scène...  C'est  pour  la  plus  jolie  femme  de 
Paris... 

—  Impossible!  dit  Parkin,  la  plus  jolie  femme  de 
Paris  ne  pourra  pas  être  dans  cette  avant-scène,  puisque 
vous  jouez. 

—  Ah  !  Je  vous  embrasse,  pour  cette  gentillesse-là. 
Maintenant  donnez-moi  la  loge. 

—  Venez  la  chercher  tout  à  l'heure,  dit  Parkin  en 
gagnant  le  Guignol. 

—  Dans  son  cabinet,  fit  Louise  Sorbier.  Petite  tour 
de  Nesles  aux  divans  profonds... 

—  Et  dont  les  murs  étouffent  les  sanglots,  et  absor- 
bent l'agonie!  ajouta  Merloux,  avec  un  accent  tragique. 
Lucy,  demande-lui  deux  places  pour  moi,  pendant  que 
tu  y  seras,  dis?  Ça  ne  te  coûtera  pas  plus  de  peine  !  Et  tu 
seras  une  belle  petite  camarade  en  sucre. 

—  Tu  vois,  fit  Lucy  en  riant,  et  tu  prétends  que  tu 
ne  reçois  jamais  rien  des  femmes! 

Treillard  en  s'avançant  interrompit  le  colloque. 
Claudine  Nantheuil  le  guettait  de  sa  place,  et  attendait 
habilement  qu'il  vint  à  elle.  Il  n'y  manqua  pas.  Le 
même  intérêt  les  poussait  l'un  vers  l'autre.  L'auteur 
s'inclina  devant  la  comédienne,  et  serrant  la  main 
qu'elle  lui  tendait  : 

—  Je  suis  content  de  vous,  dit-il,  vous  exécutez  bien 
ce  que  Ton  vous  indique.  Vous  avez  la  voix  juste  et 
prenez  l'intonation.  C'est  une  précieuse  qualité... 

10 
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—  Alors  vous  croyez  que  cela  ira? 

—  ^'en  suis  sûr. 

—  Eh  bien!  Si  vous  vouliez  venir  causer,  deux  mi- 
nutes, avec  moi,  à  l'écart,  je  vous  apprendrais  des 
choses  qui  sont  d'une  grande  importance  pour  vous. 

Il  la  prit  par  le  bras,  et  s'avançant  vers  le  fond  de  la 
scène,  près  de  la  réserve  des  décors,  il  lui  dit  |: 

—  Ici,  nul  n'osera  venir  nous  déranger.  Parlez. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  joliment  scabreux.  Don- 
nez-moi votre  parole  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  si 
je  vous  contrarie,  ou  vous  chagrine. 

—  Je  vous  la  donne. 

Elle  leva  sur  l'auteur  ses  beaux  yeux  bleus,  et  dit  : 

—  Vous  connaissez  la  marquise  de  Sortais? 

—  Oui. 

—  Vous  connaissez  aussi  le  baron  de  Roize  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien?  J'ai  acquis  la  preuve,  ce  matin,  que  le 
baron  de  Roize,  Maurice,  mon  amant,  était  aussi  l'amant 
de  cette  belle  dame.  Elle  est  venue,  ce  matin,  chez  lui, 
pendant  que  j'y  étais,  y  faire  une  scène  de  jalousie, 
et  au  cours  de  cette  scène  votre  nom  a  été  prononcé. 

—  Ah  !  fit  Treillard  d'une  voix  étranglée.  Et  qu'a-t-on 
dit? 

—  On  s'est  enquis,  avec  une  âpre  inquiétude,  des  ren- 
seignements que  vous  pourriez  avoir  sur  mes  relations 
avec  M.  de  Roize.  On  —  c'est  la  marquise.  Elle  parais- 
sait bien  tourmentée  à  la  pensée  que  vous  sauriez 
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que  Maurice  est  mon  amant.  Aussi  n'hésiterai-je  pas 
à  vous  l'apprendre.  Oui,  il  est  mon  amant,  et  cette 
petite  canaille-là  me  trompe  avec  ce  vieux  bas-bleu, 
sans  aucun  talent.  Car  elle  est  fort  mûre,  cette  Sapho 
du  faubourg  Saint-Germain,  et  elle  a  bien  tort  de  gâter 
du  bon  papier,  à  mettre  dessus  les  petites  lignes  iné- 
gales qu'elle  a  la  prétention  d'appeler  des  vers.  Cette 
échauffée,  sur  le  retour,  a  épanché,  dans  ses  Visions 
ardentes^  toutes  les  impressions  de  ses  galanteries  avec 
mon  Maurice.  Mais  elle  ne  l'emportera  pas  sur  l'Héli- 
con.  Je  vous  en  réponds.  Et  elle  saura  ce  qu'il  en  coûte 
déjouer  à  la  petite  fille,  quand  on  est  d'âge  à  être 
grand'mère. 

—  Qu'est-ce  que  vous  comptez  donc  faire  ?  questionna 
Treillard  anxieux. 

—  Mais  je  compte  raconter  cette  histoire  à  tout  le 
monde...  J'ai  commencé  par  vous,  parce  qu'il  m'a  paru 
que  vous  étiez  le  premier  intéressé...  Vous  avez  voulu 
vous  offrir  la  marquise,  hein?  Avouez-le-moi?  Et,  cette 
délicieuse  Bélise,  vous  a  tenu  la  dragée  haute,  pen- 
dant qu'elle  gambadait  avec  mon  Maurice.  Vous  ne 
connaissez  pas  ces  femmes-là,  mon  cher  auteur...  Leur 
mépris,  pour  les  gens  qui  ne  sont  pas  de  leur  caste,  est 
incommensurable.  J'ai  été  traitée,  moi,  par  elle,  comme 
une  domestique.  Et  je  la  vaux  bien,  cependant.  Je  le 
leur  ferai  voir  et  amplement.  Le  petit  Roize,  vous 
entendez,  cher  maître,  se  traînera,  à  genoux,  sur  le 
paillasson  de  ma  porte,  sans  obtenir  autre  chose  de 
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moi  que  des  rebuffades.  Ah  !  Il  m'a  lâchée  pour  cette 
Calliope  de  pacotille.  Il  s'en  repentira  !  Quant  à  vous, 
qui  me  paraissez  avoir  été  roulé  dans  les  grands  prix, 
par  la  même  dame,  si  vous  êtes  malin,  si  vous  ne 
manœuvrez  pas  comme  un  collégien,  vous  allez  pouvoir 
prendre  votre  revanche,  ou  je  me  trompe  fort.  En  tout 
cas,  vous  voilà  prévenu.  Agissez  en  conséquence. 

Treillard  demeura  stupéfait.  En  un  instant,  par  un 
concours  de  circonstances  extraordinaires,  il  était  mis 
au  courant  de  ce  qu'il  désirait  le  plus  savoir.  Sans  qu'il 
eut  à  faire  un  mouvement,  il  découvrait  toute  l'intrigue 
qu'il  avait  soupçonnée.  Et,  avec  une  irritation  qu'aug- 
mentait de  plus  en  plus  la  réflexion,  il  mesurait  toute 
l'étendue  de  la  perfidie  de  M^®  de  Sortais,  et  il  com- 
prenait le  magnifique  mépris  qu'elle  éprouvait  pour 
lui.  Il  se  rendit  compte  de  la  justesse  des  appréciations 
de  Claudine  Nantheuil  sur  les  sentiments  des  femmes 
du  monde  à  l'égard  de  leurs  inférieurs.  Il  se  sentit, 
comme  elle,  ravalé  au  rang  d'un  domestique.  Il  frémit 
de  colère.  Le  désir  de  se  venger  fut  plus  fort  que  tout, 
dans  son  cœur.  Ses  regards  se  portèrent  sur  la  ravis- 
sante Claudine,  qui  l'observait  en  souriant.  Il  lui  passa 
dans  l'esprit  le  vague  désir  de  la  prendre  au  beau 
Roize,  et  de  s'afficher  avec  elle. 

Mais  le  pâle  visage  de  FloriseBarel  lui  apparut,  et  il 
craignit  le  blâme  de  sa  grande  amie.  La  revanche,  qui 
consisterait  à  devenir  l'amant  de  cette  charmante  fille 
pour  vexer  ce  joli  garçon,  lui  parut  insuffisante.  M"'®  de 
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Sortais  seule  pouvait  lui  donner  des  satisfactions 
d'amour-propre  qui  fussent  une  compensation  réelle 
aux  humiliations  qu'elle  lui  avait  imposées.  C'était 
elle  qu'il  fallait  avoir.  C'était  d'elle  qu'il  était  néces- 
saire de  triompher.  Pas'  d'autre  revanche  digne  de 
l'affront  subi.  Il  demeurait  immobile,  adossé  au  mur 
de  la  scène,  songeant,  pendant  que  Claudine,  debout 
près  de  lui,  continuait  à  le  regarder,  en  suivant  sur 
sa  mobile  physionomie,  le  travail  de  ses  pensées.  Elle 
lui  toucha  le  bras  de  sa  main  fine  : 

—  Eh  bien!  Vous  vous  ravagez  le  cerveau  à  plaisir, 
dit-elle  gaiement.  Vous  avez  bien  tort.  Ces  braves  gens- 
là  n'en  valent  pas  la  peine.  Savez-vous  ce  que  je  vais 
faire,  moi  ?  Le  vieux  Rothesheimer  me  poursuit, 
depuis  trois  mois,  de  ses  propositions  aussi  généreuse's 
que  déshonnêtes.  Je  ne  voulais  pas  tromper  Maurice, 
et  je  vivais  dans  la  panne  et  dans  l'honnêteté.  C'est  fini 
ce  jeu-là.  J'aurai  un  hôtel,  des  chevaux,  et  des  perles, 
la  semaine  prochaine.  Et,  dans  deux  ans,  avec  un  peu 
d'application  et  de  travail,  je  serai  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Vous  y  travaillerez  pour  moi. 

 Avec  plaisir. 

La  voix  de  Valmoreau  se  fit  entendre  : 

—  Monsieur  Treillard,  nous  allons  commencer  le 
trois...  Quand  vous  voudrez. .. 

L'auteur  descendit  vers  la  scène,  il  s'assit  dans  le  Gui- 
gnol, sur  une  chaise  de  paille,  et  la  répétition  se  pour- 
suivit. 

10. 


YII 

Ce  soir-là,  Florise  Barel  était  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, en  compagnie  de  ses  amis,  Babin  et  Malatiré.  Par 
la  porte  entr'ouverte  de  la  salle  à  manger,  le  bruit  vague 
de  la  vaisselle  et  de  l'argenterie  remuées  par  la  servante, 
qui  mettait  le  couvert,  venait  jusqu'aux  causeurs. 
C'était  un  dimanche  et,  de  fondation,  tous  les  dimanches 
les  deux  confidents  de  la  jeune  femme  dînaient  chez 
elle.  Un  coup  de  sonnette  retentit,  qui  amena  un  nuage 
sur  le  front  de  Florise.  Elle  avait  horreur  d'être  déran- 
gée, quand  elle  était,  suivant  son  expression  :  en 
famille.  Babin  et  Malatiré  étaient  ses  parents  intellec- 
tuels, les  seuls,  depuis  queTreillard  s'était  écarté  d'elle. 
Exclusive  jusqu'à  la  sauvagerie,  Florise  souffrait  d'avoir 
à  rompre  l'intimité  qui  lui  était  douce,  pour  recevoir 
un  étranger.  La  servante  parut,  et,  accueillie  par  un 
maussade  coup  d'œil,  elle  répliqua  par  cette  triom- 
phante déclaration  : 

—  Madame,  c'est  M.  Treillard  qui  vient  dîner... 

Ce  fut  un  changement  à  vue.  Florise  se  leva  rayon- 
nante, Malatiré  et  Babin  se  refrognèrent.  André  entrait. 
Il  eut  un  bon  sourire  : 
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—  Est-ce  qu'on  va  vouloir  de  moi?  Je  pens'e  que 
peut-être,  ici,  on  ne  me  connaît  plus... 

—  Vous  avez  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela... 
Il  y  a,  certes,  un  an  que  ces  messieurs  ne  vous  ont  pas 
vu... 

—  Est-ce  le  retour  de  l'enfant  prodigue  ?  demanda 
Babin. 

Monsieur  Treillard  serait-il  las  de  ses  aristocra- 
tiques fréquentations?  dit  Malatiré  avec  un  peu  d'ai- 
greur. 

—  Mon  cher  maître,  vous  ne  croyez  pas  toucher  si 
juste,  répondit  Treillard.  Mais  il  serait  inexact  de  dire 
que  je  suis  las.  Le  véritable  terme  est  «  excédé  )).]] 

—  C'est  donc  une  conversion  ? 

—  Si  vous  voulez.  J'ai  vu  du  monde  ses  turpitudes 
et  ses  misères...  Je  m'en  écarte. 

—  En  rapportez-vous  le  sujet  d'un  beau  livre  ? 

—  Ce  n'était  pas  là  ce  que  j'y  étais  allé  chercher... 
Mais,  du  reste,  excepté  des  cadres  spéciaux,  qu'y  a-t-il 
de  particulier  à  observer  dans  la  haute  société?  Les 
passions,  les  vices  et  les  vertus,  y  sont  pareils  à  ceux 
qu'on  trouve  dans  les  milieux  les  plus  vulgaires. 
C'est  toujours  la  même  humanité,  mieux  policée,  mieux 
vernie,  et  partant  plus  hypocrite  et  plus  odieuse. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  avoir  recueilli,  pendant 
votre  excursion,  des  impressions  souriantes. 

—  Mais,  j'ai  été  assez  mal  traité  par  tous  ces  gens-là 
et  je  ne  leur  dois  pas  de  gratitude. 
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—  Ils  VOUS  avaient,  sans-doute,  promis  de  vous  servir, 
et  ne  l'ont  pas  fait. 

—  Ils  l'ont  fait  à  leur  manière,  qui  n'est  pas,  malheu- 
reusement, celle  qui  pouvait  m'agréer.  Il  aurait  fallu, 
pour  obtenir  tous  les  avantages  de  la  situation  qui 
m'était  faite,  me  résigner  à  devenir  le  comparse  com- 
plaisant de  ces  mondains,  subir  l'insupportable  ennui 
de  la  vie  en  commun  avec  eux,  accepter  leurs  imperti- 
nences, et  abdiquer,  en  résumé,  toute  indépendance 
d'esprit,  et  toute  liberté  d'action.  A  la  faveur  de  ces 
concessions  dégradantes,  j'aurais  eu  le  droit  de  vieillir, 
dans  un  coin  de  leurs  salons,  en  acquérant  une  réputa- 
tion d'homme  aimable,  bien  pensant  et  recomman- 
dable,  qui  m'aurait  conduit,  vers  la  cinquantaine,  à  une 
candidature  académique,  plus  ou  moins  assurée  du 
succès.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  eu  la  patience  d'attendre. 
J'ai  quinze  ans  devant  moi  pour  arriver  à  l'âge  requis. 
Je  prétends  les  employer  à  produire,  comme  il  me  plaira, 
et  ce  qu'il  me  plaira.  Si  je  n'y  gagne  pas  un  brevet 
d'orthodoxie,  au  moins  aurai-je  cet  avantage  de  n'avoir 
pas  abdiqué  ma  personnalité.  C'est  quelque  chose. 

—  Vous  voilà  revenu  aux  saines  idées  d'autrefois, 
dit  Florise.  Et  nous  n'avons  pas  à  regretter  que  vous 
ayez  flirté  avec  le  grand  monde,  si  vous  en  avez  rap- 
porté le  dégoût  de  ce  qu'il  offre  de  frelaté  et  de  mal- 
sain. 

—  Mais,  voyons,  fit  Malatiré,  avec  une  curiosité  sar- 
donique.  Est-ce  trahir  le  secret  professionnel  que  de 
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raconter  ce  que  vous  avez  fait  dans  ce  centre  des  mon- 
danités? 

—  Rien.  J'y  ai  perdu  mon  temps. 

—  Comme  homme  ou  comme  e'crivain? 

—  Comme  l'un  et  comme  l'autre. 

—  On  disait  que  vous  étiez  très  épris  d'une  belle 
dame,  à  grandes  prétentions  littéraires. 

—  La  belle  dame  m'a  traité  avec  un  suprême  dédain. 
Je  me  suis  fâché,  et  je  l'ai  laissée  à  sa  littérature. 

—  Était-ce  sa  littérature,  ou  votre  littérature? 
Treillard  se  mit  à  rire  : 

—  Oh!  Je  ne  prétends  pas  vous  [apprendre  votre 
métier  de  critique.  Débrouillez-vous,  cher  maître,  et 
reconnaissez  les  filiations  littéraires.  C'est  votre  affaire. 

—  Il  me  semble  que  notre  Florise  s'en  est  assez  bien 
acquittée  ! 

—  En  femme,  dit  Treillard.  Elle  n'a  pas  dit  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  dire. 

—  Trouvez-vous  donc  qu'elle  ait  été  trop  modé- 
rée? 

—  Non.  Elle  a  été  très  dure,  mais  elle  a  pris  son 
sujet  par  le  côté  extérieur.  Et  c'était  le  plus  facile. 
Railler  une  femme  du  monde  de  n'être  pas  une  profes- 
sionnelle des  lettres,  c'est  à  la  portée  de  tous  les  repor- 
ters. Lui  faire  un  crime  de  donner  le  change  sur  sa 
personnalité,  en  prenant  un  pseudonyme  masculin  et 
l'assommer  avec  George  Sand,  ce  n'est  encore  que  du 
procédé  de  chroniqueur  des  petits  journaux... 
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—  Fichtre  !  Mais  c'est  une  critique  de  la  critique,  que 
vous  faites  là  ! 

—  Laissez-le  dire,  interjeta  Florise  avec  un  sourire^ 
cela  m'amuse  énormément. 

—  Notez  que  ce  sont  seulement  les  traits  médiocres 
de  l'article,  qui  ont  porté  sur  le  public,  et  qui  ont  fait 
saigner  la  patiente...  Les  côtés  graves,  sérieux  de  la 
critique,  tout  ce  qui  démontrait  le  factice  du  concept, 
et  la  faiblesse  du  rendu,  n'a  été  sensible  que  pour  les 
gens  du  métier.  Il  suffirait  à  Olivier  Juglat,  pour  l'ap- 
peler par  son  nom,  d'infliger  à  Florise  Barel  un  traite- 
ment pareil,  dans  une  chronique  légère,  pour  se 
remettre  d'aplomb  aux  yeux  de  la  galerie.  Mais  pour 
faire  cela,  il  faudrait  d'abord  se  rendre  compte  de  sa 
situation  réelle,  connaître  les  roueries  du  journalisme, 
être,  en  résumé,  un  véritable  ouvrier  de  lettres,  et  c'est 
ce  que  M"'^  la  marquise  de  Sortais,  n'est  à  aucun  degré, 
et  ne  sera  jamais.  Ensuite,  il  faudrait  manier  la  plume 
d'une  façon  assez  perfide  et  assez  féroce,  pour  fouiller 
l'esprit  et  le  cœur  de  notre  grande  amie,  de  façon  à  tour- 
ner en  ridicule  ses  nobles  qualités,  et  exciter  les  sar- 
casmes de  la  foule.  Et  cela,  M°^®  de  Sortais,  n'en  est  pas 
capable  davantage. 

—  Il  est  bien  heureux,  fit  Malatiré,  d'un  air  songeur, 
que  vous  soyez  brouillé  avec  elle.  Il  vous  aurait  suffi  de 
lui  indiquer  ce  que  vous  venez  de  nous  dire,  pour  la 
mettre  en  mesure  de  prendre  une  belle  revanche,  sans 
même  que  vous  paraissiez  lui  avoir  prêté  votre  aide. 
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—  Oui,  mais  alors  je  n'aurais  pas  le  plaisir  de  dîner 
avec  vous...  Car,  après  une  pareille  trahison,  je  n'aurais 
plus  jamais  osé  me  présenter  devant  notre  amie. 

—  Voyons,  Treillard,  demanda  le  père  Babin,  expli- 
quez-nous votre  caprice  pour  cette  dame.  L'avez-vous 
aimée  sérieusement? 

—  Oui,  dit  l'homme  de  lettres,  avec  une  sorte  de  for- 
fanterie, en  regardant  Florise. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  plaisait  en  elle?  Était-elle  jeune 
et  jolie? 

—  Ces  femmes-là  ont  l'âge  qu'elles  veulent  avoir. 
Quant  à  sa  beauté,  tout  Paris  déclare  qu'elle  est  char- 
mante, et  je  la  trouvais  telle. 

Tout  Paris  pour  Chimère  a  les  yeux  de  Rodrigue, 

grogna  Malatiré.  Monsieur  Babin,  voici  vraisemblable- 
ment la  première  apparition  de  la  locution  :  Tout-Paris, 
dont  on  fait  un  tel  abus.  Et  il  y  a  des  gens  qui  vous 
diront  qu'elle  est  bien  moderne.  Ni  le  mot,  ni  la  chose, 
monsieur. 

—  Nil  novi  sub  sole,  murmura  le  père  Babin.  Alors, 
cette  dame... 

—  Oh  !  ne  parlons  plus  d'elle,  dit  Treillard,  voulez- 
vous?  Il  me  semble  que  l'examen  que  vous  venez  de 
me  faire  passer  doit  suffire. 

—  Voilà  justement  le  dîner,  fit  Florise. 

Elle  prit  le  bras  du  père  Babin,  et  se  dirigea  vers  la 
salle  à  manger. 
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Le  lendemain  matin,  Treillard  était  attablé  devant 
une  feuille  de  papier,  et  fort  occupé  à  panser  soigneu- 
sement une  douloureuse  coupure,  qui  avait  été  faite 
dans  une  scène  de  sa  pièce,  à  la  dernière  répétition, 
lorsque  sa  domestique  entra  d'un  air  mystérieux  et  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  la  une  dame  qui  demande  à  par- 
ler à  monsieur. 

Treillard  pâlit.  Il  ne  douta  pas  un  seul  instant  que  ce 
fut  M"^^  de  Sortais.  Il  se  leva,  et  rectifiant  sa  coiffure, 
d'une  main  hâtive,  il  ordonna  d'introduire  la  visiteuse. 
11  ne  s'était  pas  trompé,  son  premier  coup  d'œil  lui  en 
donna  l'assurance.  D'un  pas  résolu,  avec  une  grâce 
légère,  la  marquise  entrait,  souriante  sous  sa  voilette. 
Elle  attendit  que  la  porte  fut  refermée  et  que  Treillard 
et  elle  fussent  seuls  en  présence,  puis,  s'asseyant  au  coin 
de  la  cheminée,  elle  regarda  l'homme  de  lettres,  sem- 
blant le  solliciter  de  parler  comme  si,  de  lui,  unique- 
ment, devait  venir  une  explication.  Il  demeurait 
debout,  devant  elle,  partagé  entre  la  joie  et  la  colère, 
se  demandant  si  elle  venait  le  braver  jusque  chez  lui, 
où,  si,  reprise  de  sentiments  plus  doux,  elle  faisait  les 
premiers  pas  vers  une  réconciliation.  Voyant  qu'elle 
continuait  h  le  regarder,  les  yeux  avivés  par  la  blan- 
cheur de  sa  voilette,  il  s'approcha,  et  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  madame?  demanda-t-il. 
Pouvais-je  m'attendre  à  vous  revoir,  surtout  ici  ? 

—  Puisque  vous  refusez  de  venir  chez  moi,  dit-elle 
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posément,  et  très  à  l'aise,  il  faut  bien  que  je  vienne 
chez  vous. 

11  secoua  la  tête  : 

—  Peut-être  aurait-il  été  plus  généreux  de  me  laisser 
à  ma  solitude.  Je  ne  puis  que  me  souvenir  des  mépris 
que  j'ai  essuyés.  Et  je  comprends  mal  que  vous  ne  vous 
en  teniez  pas  à  la  décision  que  vous  aviez  prise  de  me 
chasser  de  votre  présence. 

— Je  ne  vous  ai  jamais  chassé.  Je  ne  me  suis  pas  prêtée 
à  toutes  vos  fantaisies.  Voilà  tout.  Mais  n'est-ce  pas  le 
droit  d'une  femme?  Et  vous  avez  été  singulièrement 
exagéré,  en  faisant  de  ma  réserve,  un  grief  et  presque 
une  offense.  Il  faut  croire  que  vous  êtes  habitué  à  ce 
qu'on  ne  vous  résiste  guère.  Mais  à  quelles  femmes 
aviez- vous  eu  affaire,  jusqu'ici? 

A  ces  mots,  il  entra  en  fureur. 

—  A  quels  hommes,  aviez-vous  eu  affaire,  vous- 
même,  pour  vouloir  imposer  à  une  affection  sincère 
toutes  les  formes  de  la  domesticité?  Et  qu'est-ce  que 
ceux  que  vous  aimez?  Par  quoi  justifiaient-ils  vos  pré- 
férences? Sont-ils  loyaux  et  fidèles?  Et  avez-vous  lieu 
de  vous  réjouir  du  choix  que  vous  aviez  fait? 

Elle  pâlit,  sa  main  se  crispa  sur  le  manche  de  son 
en-tout-cas,  et,  la  bouche  tremblante,  elle  répliqua  : 

—  Allez-vous  oser  me  parler  de  telles  choses  ? 

—  Pourquoi  pas  !  Croyez-vous  qu'elles  soient  mysté- 
rieuses ?  On  en  jase  et  on  en  rit,  un  peu  partout,  en  ce 
moment.  Si  vous  vouliez  que  vos  sentiments  fussent 

11 
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respectés,  il  fallait  mieux  placer  votre  affection.  Mais 
vous  avez  été  vous  confier  à  un  joli  garçon  sans  cer- 
velle, qui  vous  trompe  avec  des  filles,  et  qui  laisse  traî- 
ner vos  secrets  dans  les  coulisses  de  théâtre.  Faut-il 
vous  admirer  pour  un  si  superbe  laisser-aller  ?  Ou  bien 
vous  plaindre  de  si  tristes  déboires?  Vous,  une  femme 
telle  que  vous,  bafouée  par  une  cabotine,  qui  imite  vos 
gestes,  vos  intonations,  et  mime  vos  scènes  de  jalousie  î 

—  Quels  sont  ces  potins  ridicules  ? 

—  Ceux  que  fait,  sur  votre  compte,  M^^^  Claudine 
Nantheuil,  qui  raconte  couramment  que  vous  êtes  venue 
chez  son  amant,  pour  essayer  de  la  surprendre  au  saut 
du  lit.  Ce  à  quoi,  du  reste,  vous  avez  failli  réussir,  car 
elle  était  en  train  de  s'habiller,  et  le  jeune  Roize  était 
encore  couché,  quand  vous  vous  êtes  présentée  au 
domicile  dudit.  Et  pendant  que  vous  traitiez  son  amant, 
ou  le  vôtre,  comme  il  vous  plaira,  du  haut  en  bas,  dans 
le  salon,  elle  vous  écoutait,  elle,  dans  le  fumoir,  prenant, 
sur  le  vif  des  indications  pour  le  jour  où  elle  aura  une 
scène  pareille  à  jouer  au  théâtre. 

—  Et  ce  misérable  le  savait?  cria  la  marquise  empor- 
tée enfin  par  la  rage. 

—  Ça,  elle  ne  me  l'a  point  dit,  et  je  n'ose  l'avancer. 
C'est  à  vous  de  l'induire  des  façons  d'être  de  ce  brillant 
jeune  homme.  En  tous  cas,  je  ne  vois  pas  très  claire- 
ment ce  que  cela  ajouterait  de  piquant  à  l'aventure. 
Elle  se  suffit,  telle  qu'elle  est. 

A  ce  moment  précis,  M^^  de  Sortais  releva  sa  voilette. 
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et  montrant  à  l'homme  de  lettres  son  visage  inondé  de 
larmes,  elle  gémit  : 

—  Êtes-vous  heureux  de  me  torturer  ainsi  !  Si  vous 
m'aviez  aimée,  comme  vous  l'assuriez,  vous  auriez  pitié 
de  moi  ! 

La  diversion  était  si  habilement  faite,  que  Treillard 
y  fut  pris.  Il  se  rapprocha,  et  devenant  plus  doux  : 

—  Est-ce  à  moi  de  vous  consoler  des  chagrins  que 
les  autres  vous  causent,  après  toutes  les  amertumes 
dont  vous  m'avez  abreuvé  ?  Me  croyez-vous  si  débon- 
naire ? 

—  Oui,  je  croyais  pouvoir  compter  sur  votre  généro- 
sité. Je  pensais  qu'en  me  voyant  si  durement  accablée, 
de  tous  côtés,  vous  oublieriez  vos  griefs,  pour  courir  à 
mon  aide... 

Elle  le  regarda  en  dessous,  pour  voir  l'effet  produit. 
Le  grand  mot  venait  d'être  prononcé  par  elle.  Son  aide, 
oui,  c'était  bien  ce  qu'elle  venait  chercher.  Depuis  son 
entrée  dans  l'appartement,  elle  n'avait  pensé  qu'au 
moyen  de  lui  lancer  cette  interrogation.  Et  pendant 
même  qu'elle  frémissait  de  colère,  de  jalousie,  et  qu'elle 
pleurait,  pas  une  seconde  elle  n'avait  perdu  de  vue 
l'objet  de  sa  visite,  et  négligé  de  chercher  la  transition 
habile  qui  lui  permettrait  d'aborder  la  négociation  déci- 
sive pour  elle.  Ayant  trouvé  à  placer  cette  riposte,  qui 
visait  le  cœur,  elle  en  attendit  le  résultat.  Il  fut  immé- 
diat. Treillard  se  ressaisit,  et  circonspect  : 

—  C'est  donc  pour  me  demander  un  service,  dit-il 
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avec  amertume,  que  vous  m'avez  fait  la  faveur  de  venir 
chez  moi  ? 

—  Un  service!  Moi?  Non  certes!  Que  pouvez-vous 
pour  moi  maintenant?  J'étais  allée  vers  vous,  dans 
ma  détresse  morale,  comme  vers  celui-là  seul  qui  pour- 
rait me  comprendre,  et  qui,  je  l'espérais,  saurait  s'éle- 
ver au-dessus  de  misérables  rancunes,  pour  m'ouvrir 
son  intelligence  et  me  permettre  d'y  trouver  un  récon- 
fort. Si  vous  n'êtes  pas  en  état  de  m'entendre,  de  me 
conseiller  et,  peut-être,  de  me  plaindre,  quand  je  viens 
me  confesser  à  vous,  comme  à  un  ami  éclairé  et  indul- 
gent; je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  et  je  m'en  vais,  plus 
triste  et  plus  abattue  encore  que  quand  je  suis  arrivée. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  lever.  Il  l'arrêta  d'un 
geste: 

—  Restez.  Vous  me  méconnaissez.  Dussé-je  souffrir 
de  ce  que  j'aurai  à  écouter,  je  [suis  capable  de  vous 
comprendre,  et  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée. 

Elle  eut  un  délicieux  sourire  qui  illumina  son  visage. 
Ses  beaux  yeux  se  fixèrent  sur  André,  avec  une  expres- 
sion de  joie.  En  même  temps  elle  se  disait  :  j'ai  réussi. 
Je  le  tiens  encore  à  ma  discrétion.  Il  sera  mon  ser- 
viteur repentant  et  humilié,  avant  une  heure.  Tout 
en  faisant  ces  âpres  et  pratiques  réflexions,  elle  se 
montrait  épanouie  et  détendue  à  Treillard  stupéfait 
d'une  telle  métamorphose.  Comme  par  hasard,  le  collet, 
qui  couvrait  les  épaules  de  la  jeune  femme,  glissa  jus- 
qu'à sa  taille,  et  son  buste,  moulé  dans  une  robe  qui  en 
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accusait  les  rondeurs,  s'offrit  aux  regards  de  l'amoureux 
André.  Elle  le  fit  asseoir  près  d'elle,  le  mettant  à  portée 
de  son  odeur,  le  tenant  sous  son  regard  caressant,  lui 
pressant  les  mains  entre  les  siennes. 

—  C'est  une  pauvre  femme  délaissée  et  humiliée, 
qui  est  devant  vous.  Frappée  dans  ses  affections, 
atteinte  dans  son  amour-propre.  Son  amant  l'a  trahie 
et  elle  a  été  accablée  par  votre  Florise  Barel... 

—  Ma  Florise...  protesta  Treillard. 

—  Oui  !  Oui  !  Votre  Florise.  Je  sais  quels  liens  vous 
attachent  à  elle.  J'ai  donc  été  doublement  blessée  par 
l'abominable  article  qu'elle  a  écrit  sur  mon  livre...  Tout 
ce  qu'il  est  possible  de  lancer  à  une  rivale,  de  venimeux 
sarcasmes,  elle  l'a  su  trouver,  pour  me  ravaler.  Voilà 
comment  vos  amis  me  traitent.  Et  vous  l'avez  souffert  ! 

—  Q^'y  pouvais-je?  Croyez-vous  que  je  sois  maître 
d'imposer  à  Florise  Barel  d'écrire,  ou  de  ne  pas  écrire 
telles  ou  telles  choses?  C'est  l'esprit  le  plus  indépen- 
dant, le  plus  farouche  qui  soit. 

—  Son  intimité  avec  vous  donne  à  son  article  une 
portée  incalculable.  Je  suis  la  fable  du  monde  littéraire, 
et  mon  monde,  à  moi,  rit  de  l'aventure,  enchanté  de 
me  voir  abîmer  par  cette  femme. 

—  Vous  exagérez  singulièrement  l'effet  de  ces 
quelques  pages. 

—  Ne  sont-elles  pas  atroces  ? 

—  Assurément,  elles  ne  sont  pas  gracieuses.  Je  l'ai 
dit,  moi-même,  à  Florise. 
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A  ces  mots.  M"'®  de  Sortais  bondit.  Son  visage  s'en- 
flamma, ses  yeux  étincelèrent  : 

—  Vous  avouez!  Ainsi,  vous  osez  avouer  que  vous 
avez  parlé  de  cet  article  ?  Et  froidement,  esthétiquement, 
quand  je  suis  outragée  !  Voilà  donc  votre  amitié?  Ah  ! 
Je  vous  ai  cru  un  moment  son  complice.  Mais  me  trom- 
pais-je?  Et  ne  l'étiez-vous  pas? 

—  Moi  !  s'écria  Treillard  stupéfait. 

—  Oui,  vous!  Oii  commence  la  complicité?  Où  s'ar- 
rête-t-elle?  Cette  fille  n'a-t-elle  pas  voulu  prendre  fait 
et  cause  pour  vous,  contre  moi?  Oh!  J'entrevois  des 
infamies  ! 

—  Et  c'est  moi  que  vous  en  croyez  capable  ? 

—  Je  soupçonne  tout  le  monde. 

—  C'est  la  preuve  d'un  esprit  plein  de  duplicité. 

—  Au  fond,  vous  me  haïssez. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous  !  Votre  orgueil  n'a  pu  me  pardonner  ma 
résistance...  Et  c'est  une  revanche  que  vous  poursuivez 
contre  moi  ! 

—  Madame,  si  c'est  pour  me  tenir  un  pareil  langage 
que  vous  vous  êtes  présentée  ici,  vous  auriez  mieux  fait 
de  ne  pas  venir. 

Ils  se  regardèrent  un  instant.  Lui,  indigné  et  trem- 
blant, elle,  exaspérée  de  le  sentir  rebelle,  au  moment  où 
elle  le  croyait  vaincu.  Elle  fit  un  rapide  retour  sur  elle- 
même  et,  comprenant  qu'elle  n'obtiendrait  rien  par  la 
raideur  et  l'insolence,  elle  changea  encore  une  fois 
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d'attitude.  Elle  fit  un  mouvement  pour  se  lever  et  bal- 
butia : 

—  Après  de  telles  paroles,  je  n'ai  donc  plus  qu'à  par- 
tir... 

Mais  ses  forces  parurent  trahir  sa  volonté,  elle  poussa 
un  gémissement,  ferma  les  yeux  et  resta  inerte,  renver- 
sée sur  le  dossier  de  son  siège.  Treillard  crut  qu'elle 
était  évanouie^  il  s'élança  vers  elle^  lui  pressa  la  main 
qu'il  trouva  froide,  et  se  laissant  prendre  au  piège  si 
simple  qu'elle  lui  tendait,  il  se  pencha,  s'agenouilla, 
prodigua  les  assurances  les  supplications.  Elle  eut 
alors  un  gracieux  mouvement,  qui  montra  son  cou 
blanc  et  rond^  gonflé  par  de  vagues  soupirs.  Elle  était 
là^  si  tentante,  que  Treillard  ne  put  y  tenir,  et  la  saisis- 
sant dans  ses  bras,  il  lui  couvrit  les  yeux  et  le  front  de 
rapides  baisers.  Elle  revint  à  elle  tout  à  fait^  et  sans 
repousser  le  jeune  homme,  elle  parla  d'une  voix  bri- 
sée : 

—  Ah!  au  moins,  si  tout  lien  affectueux  est  rompu 
entre  nous,  ayez  la  loyauté  de  me  laisser  m'éloigner... 
Je  le  dois.  Vous  le  disiez,  vous-même,  à  l'instant.... 

—  J'étais  fou  !  Je  veux  vous  garder^  vous  aimer. 
Que  faut-il  faire  pour  vous  obtenir? 

—  Vous  me  trahirez  encore. 

—  Pouvez-vous  le  craindre  ? 

—  Je  ne  puis  être  sûre  de  vous. 

— •  Comment  vous  convaincre?  Je  suis  prêt  à  tout  ! 

—  A  tout? 
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Les  yeux  de  la  marquise  s'ouvrirent  et  lancèrent  des 
flammes.  Elle  parut  transfigurée.  Prenant  Treillard  par 
les  épaules,  elle  le  rapprocha  d'elle,  au  lieu  de  le  repous- 
ser, et  lui  parlant  de  si  près  qu'elle  avait  presque  la 
bouche  sur  ses  lèvres,  elle  demanda  : 

—  Même  à  me  venger  ? 

Et  comme  il  hésitait,  elle  l'étreignit  plus  ardemment  : 

—  Oh  !  Il  le  faut.  Vous  seul  le  pouvez.  Vous  seul  me 
donnerez  la  satisfaction  que  je  dois  obtenir.  Et  rien  ne 
me  coûtera,  pour  vous  récompenser.  Vous  entendez, 
vous  comprenez,  rien  ! 

La  tête  un  peu  perdue,  l'homme  de  lettres  inter- 
rogea : 

—  Que  voulez-vous  donc? 

—  Une  réplique  de  vous,  à  cette  infâme  article  ! 

—  Que  je  m'attaque  à  Florise  ? 

—  Que  vous  me  rendiez  justice  ! 

—  Mais  Florise...  Que  m'imposez-vous  là  ? 

—  Mais,  moi,  s'écriala  marquise,  est-ce  queje  ne  mé- 
rite pas  que  vous  fassiez  cet  effort?  Je  vais  savoir,  en 
un  instant,  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  sincérité  de  vos 
sentiments.  Si  vous  m'aimez,  vous  sacrifierez  tout  pour 
moi... 

—  Que  vous  avez  de  dures  exigences  !... 

—  Est-ce  me  payer  trop  cher?^ 

Avec  une  impudeur  décisive,  elle  lui  passa  les  bras 
autour  du  cou,  le  tenant  affolé,  prêt  à  toutes  les  déser- 
tions, désireux  de  la  posséder,  avant  tout.  Et,  entre  deux 
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baisers,  elle  murmurait  encore,  précisant  le  marché  : 

—  Oui,  mais  cet  article,  tu  l'écriras?...  Jure  que  tu 
l'écriras? 

—  Eh  bien  !  Oui!  Même  si  c'est  une  infamie.  Je  la 
commettrai  pour  vous... 

—  Jure-le,  sur  l'honneur... 

—  Je  le  jure  sur  ta  beauté  ! 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  ce  qu'elle 
lui  demandait,  mais  elle  s'en  contenta. 

Treillard  connut  les  raffinements  admirables  dont  une 
femme  pareille  savait  orner  sa  chute.  Peut-être  le  plaisir 
de  se  venger  du  beau  Maurice  de  Roize  entra-t-il  pour 
quelque  chose  dans  l'emportement  de  la  marquise.  Treil- 
lard eut  le  droit  de  ne  pas  conserver  le  plus  léger  doute 
sur  la  satisfaction  que  M"^®  de  Sortais  paraissait  avoir 
rencontrée  à  perdre  ses  derniers  scrupules. 

Le  lendemain  matin,  à  son  réveil,  l'homme  de  lettres 
reçut  une  invitation  à  dîner  de  la  marquise.  Il  comprit 
que  c'était  l'existence  d'autrefois  qui  recommençait,  et 
que  sa  réapparition  dans  les  salons  de  M""^  de  Sortais 
faisait  partie  des  revanches  que  celle-ci  prétendait  obte- 
nir. Il  ne  se  déroba  pas  à  ces  légitimes  exigences.  Il  ne 
lui  déplaisait  pas,  non  plus,  de  revenir  en  vainqueur, 
dans  cette  maison  d'où  il  était  sorti  humilié.  Quelle 
jouissance  intime  pour  lui  dépenser,  devant  tous  ces 
gens  qui  l'avaient  si  parfaitement  méprisé  :  je  suis 
l'amant  de  celle  devant  qui  ils  se  courbent,  et  mon 
amour  fait  son  prestige.  Comme  il  pourrait  rire  inté- 

11. 
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rieurement  de  leur  sujétion  et  se  moquer  de  leurs  espé- 
rances. Tous  ces  galants,  qui  rivalisaient  avec  le  beau 
Roize,  pour  obtenir  les  faveurs  de  la  souveraine,  il  les 
prendrait  en  pitié,  dans  le  secret  de  lui-même.  La  mar- 
quise n'avait  qu'un  maître  et  c'était  x\ndré  Treillard.  Il 
se  rendit  à  l'invitation,  et  entra  dans  le  salon  d'un  air 
affairé,  s'efforçant  de  masquer  d'indifférence  le  rayon- 
nement de  sa  physionomie.  Dès  l'abord,  il  fut  étonné 
par  la  froideur  que  lui  témoigna  la  marquise.  Elle  n'eut 
pour  lui  qu'un  sourire  cérémonieux.  Le  marquis  fut  beau- 
coup plus  expansif.  Avec  sa  grosse  verve  de  gentil- 
homme chasseur,  il  frappa  sur  l'épaule  de  l'écrivain  : 

—  Eh  bien  !  Vous  avez  fini  de  nous  bouder?  demanda- 
t-il? 

L'homme  de  lettres  rejeta  sur  les  nécessités  de  sa 
profession  la  cause  de  son  absence.  Il  avait  eu  beau- 
coup  à  travailler,  et  les  distractions  mondaines  étaient 
mortelles  à  l'inspiration. 

—  Bah  !  reprit  le  marquis.  Je  vois  ma  femme  aller 
dans  le  monde,  tous  les  soirs,  et  passer  des  nuits  au  bal, 
est-ce  que  cela  trouble  ses  facultés  ?  Elle  n'en  produit 
pas  moins  des  choses  charmantes... 

—  M°^°  la  marquise  est  privilégiée,  dit  Treillard  avec 
un  mince  sourire. 

Le  dîner  fut  brillant  et  morne.  L'éclat  du  service  et 
la.  somptuosité  du  menu  parurent  absorber  toutes  les 
facultés  des  convives.  La  table  était  trop  vaste  pour 
que  la  conversation  pût  devenir  générale.  Les  cause- 
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ries  entre  voisins  firent  les  frais  de  l'heure  et  demie 
que  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger.  Treillard  était 
placé  auprès  de  la  baronne  Folentin,  qui  le  cribla  d'al- 
lusions à  sa  rupture  avec  la  marquise.  Il  eut  l'air  de  ne 
pas  comprendre  et  fit  bravement  la  bête.  Il  ne  se  ré- 
veilla que  quand  sa  voisine  lui  parla  de  sa  pièce  nou- 
velle. Là,  il  n'avait  plus  aucune  raison  de  rester  muet, 
et  il  amusa  la  belle  baronne  par  les  potins  de  coulisses 
et  les  descriptions  de  répétitions.  Sans  avoir  l'air  d'y 
toucher  l'aimable  Rose  lui  dit  : 

—  Il  paraît  que  vous  avez,  parmi  vos  comédiennes, 
une  très  jolie  personne  qui  a  été  du  monde,  et  qui 
maintenant  n'est  plus  que  du  demi  :  M^^^  Claudine  Nan- 
theuil...  Est-ce  qu'elle  vaut  quelque  chose  ? 

—  Elle  n'est  pas  du  tout  mauvaise,  et  est,  en  effet,  très 
jolie,  et  très  jeune,  ce  qui  n'est  pas  commun  au 
théâtre... 

—  Ni  ailleurs,  fit  doucement  la  baronne,  en  jetant  un 
regard  du  côté  de  M™^  de  Sortais.  Et  quand  vous  joue-t-on? 

—  A  la  fin  du  mois,  je  pense,  s'il  n'y  a  pas  d'ani- 
croche. 

—  Nous  irons  vous  applaudir.  Ah  !  cette  chère  mar- 
quise aura  de  bien  vives  émotions.  Elle  a  pour  vous  une 
solide  amitié... 

—  Que  je  lui  rends  bien... 

—  Oui,  vous  n'êtes  pas  en  reste  avec  elle. 

Ces  méchancetés  conduisirent  jusqu'au  dessert,  et 
quand  on  passa  au  salon,  Treillard  ne  pouvait  plus 


192  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

douter  que  la  liaison  du  jeune  de  Roize  avec  Claudine 
Nantheuil,  lajalousie  de  M^^  de  Sortais,  leur  rupture, 
et  sans  doute  sa  réconciliation  à  lui,  çivec  l'irascible 
marquise,  ne  fussent  connues  de  ses  intimes  et  peut- 
être  même  de  tout  son  monde.  Il  comprit  d'une  façon 
très  nette  les  raisons  de  la  résistance  que  M""^  de  Sor- 
tais lui  avait  opposée.  Il  s'agissait  pour  elle  de  se  rési- 
gner publiquement  à  avouer  sa  liaison  avec  l'homme 
de  lettres.  Elle  s'en  était  défendue,  tant  qu'elle  avait  pu, 
et  sa  capitulation  n'avait  pour  cause  que  la  nécessité 
de  sauver  son  amour-propre.  C'était  la  trahison  da 
petit  Roize,  d'une  part,  et  l'article  de  Florise,  d'une 
autre,  qui  avaient  poussé  la  marquise  dans  ses  bras.  Il 
s'avoua  ces  choses,  avec  un  sentiment  de  violente  irri- 
tation. Il  pensa  :  elle  ne  m'aime  pas,  elle  me  subit, 
mais  c'est  tout,  et,  à  la  première  occasion,  je  vais  encore 
être  congédié  comme  un  laquais. 

Il  devint  froid  et  prit  la  résolution  de  se  défendre. 
Convaincu  qu'il  avait  affaire  à  une  rouée  qui  se  jouait 
de  lui,  il  sentit  s'affaiblir  ses  scrupules.  Il  décida  de 
manœuvrer  de  façon  à  ne  pas  être  dupe.  Et,  tout  d'abord, 
il  se  promit  de  ne  se  laisser  aller  à  aucune  expansion, 
vis-à-vis  de  son  impérieuse  maîtresse^  et  de  peser  toutes 
les  réponses  qu'il  aurait  à  faire  à  ses  demandes.  Comme 
il  achevait  ce  monologue,  il  vit  s'avancer  vers  lui 
M™^  de  Sortais,  accompagnée  d'un  homme  mur,  très 
chauve,  bedonnant,  la  barbe  poivre  et  sel,  très  correct 
dans  sa  mise,  et  extraordinairement  décoré,  en  qui  il 
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reconnut  Fabreguier,  l'académicien,  directeur  du  Mou- 
vement, revue  très  répandue,  où  les  idées  les  plus  réac- 
tionnaires, au  triple  point  de  vue  littéraire,  politique 
et  religieux,  étaient  soutenues  par  des  écrivains  de 
haute  valeur. 

—  Mon  cher  maître,  fit  la  marquise,  en  désignant 
Treillard  à  Fabreguier,  voici  notre  brillant  auteur... 
Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  le  présenter... 
Mon  cher  ami,  M.  Fabreguier...  ' 

Treillard  eut  un  sourire  qui  signifiait  :  je  connais.  Il 
s'inclina  et  dit  avec  une  flatteuse  condescendance  : 

—  J'ai  lu  tout  récemment,  le  beau  livre  de  M.  Fabre- 
guier :  la  Conscience  Idéale.  C'est  un  des  ouvrages  les 
plus  fortement  pensés  qui  aient  été  publiés,  depuis 
vingt  ans.  On  y  sent  passer  le  souffle  d'un  de  Maistre... 
Un  peu  absolutiste,  pour  moi,  en  ce  qui  touche  à  la 
morale...  Mais  impeccable  comme  forme...  C'est  une 
œuvre... 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  voilà  si  bien  engagés,  fit 
M^^  de  Sortais  en  souriant,  je  vous  laisse  ensemble. 

Elle  fit  un  signe  a  l'académicien,  comme  pour  lui 
rappeler  une  promesse.  Il  répondit  par  un  sourire, 
puis  poussant  Treillard  vers  un  coin  du  salon  : 

—  La  marquise  m'a  parlé  de  vous  avec  la  chaleur 
d'âme  qu'elle  met  à  patronner  tous  ceux  à  qui  elle  s'in- 
téresse... C'est  une  amie  précieuse,  pour  laquelle  on 
peut  se  dévouer  sans  arrière-pensée,  car  elle  est  fidèle 
dans  ses  affections... 
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—  Est-ce  qu'elle  vous  a  chargé  de  me  le  déclarer  ? 
dit  Treillard  d'un  air  étonné. 

—  Point  du  tout.  Je  vous  dis  que  c'est  une  amie  sûre, 
parce  que  j'en  ait  fait  l'épreuve.  Elle  ne  pense  qu'à 
obliger.  Ainsi  elle  m'a  prié  de  vous  demander  une 
nouvelle,  un  poème,  un  article,  pour  le  Mouvement. 
Comme  je  n'ai  rien  à  refuser  à  cette  charmante  femme 
je  mets  ma  Revue  à  votre  disposition. 

—  Je  vous  en  remercie,  cher  maître...  Je  vous  rap- 
pellerai cette  offre  bienveillante... 

Fabreguier  hocha  la  tête  : 

—  Bon  !  Profitez  de  l'occasion... 

'  —  Je  puis  vous  donner  une  nouvelle,  qui  est 
terminée... 

—  Non  !  Un  bon  article  de  critique...  fait  exprès  pour 
nous...  Vous  connaissez  la  note  de  la  maison...  Une 
charge  à  fond  de  train  contre  le  clan  littéraire  qui  met 
le  souci  de  l'écriture  au-dessus  de  la  valeur  des  idées... 
Éreintez-moi  cette  coterie  prétentieuse  qui  agite  les 
loques  de  la  phrase  pour  cacher  le  vide  de  la  pensée.  La 
forme,  est,  hélas,  essentiellement  périssable,  elle  est 
d'origine  humaine  et  change  tous  les  vingt  ans,  elle  est 
sujette  à  la  mode...  La  pensée  est  immuable,  elle  est 
d'essence  divine.  Il  n'y  a  donc  qu'une  seule  littérature 
qui  soit  assurée  de  durer,  c'est  celle  qui  ne  vit  que  par 
les  idées.  Le  reste  n'est  que  fatras,  clinquant,  amusette 
passagère,  sujet  à  décomposition  et  voué  au  néant.  Vous 
voyez  ce  que  cela  peut  donner.  Prenez  un  exemple. 
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dans  les  ouvrages  récemment  parus,  et  faites-moi  une 
forte  analyse  des  Visions  ardentes  de  notre  cher  Oli- 
vier Juglat...  La  thèse  est  belle  à  soutenir,  et  avec 
votre  talent... 

Treillard  jeta  à  l'académicien  un  pénétrant  regard  : 

—  Oui,  l'article  est  intéressant  à  faire...  Je  vais  y 
penser. 

Puis  rompant  la  conversation  : 

—  Est-il  vrai  que  le  parti  des  ducs,  à  l'Académie,  est 
absolument  maître  des  élections,  et  que  nul  ne  puisse 
plus  s'y  présenter,  s'il  n'est  des  vôtres? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  Nous  sommes  un  peu  inquiets 
de  notre  puissance.  D'ici  à  longtemps,  sauf  exception 
éclatante,  il  n'entrera  pas  un  professionnel  de  la  litté- 
rature sous  la  coupole... 

—  Est-il  bien  nécessaire  qu'il  y  ait  tant  de  profes- 
sionnels à  l'Académie? 

—  Est-il  bien  nécessaire  qu'il  y  ait  tant  de  gens  du 
monde?  Mon  Dieu!  L'Académie  est  un  salon,  ce  n'est 
pas  la  Société  des  gens  de  lettres.  C'est  entendu...  Mais 
si  l'on  n'y  compte  pour  donner  du  prestige  à  la  Compa- 
gnie, que  des  gentilshommes,  écrasés  sous  le  faix  d'un 
u  nique  volume,  cela  paraîtra  promptement  un  peu 
terne...  Les  représentants  de  l'aristocratie  sont  d'un 
bel  effet,  mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  dominent.  Sinon,  on 
ne  les  goûtera  plus  autant...  On  commencera  à  discuter 
leurs  titres,  et,  ce  jour-là,  on  s'apercevra  qu'ils  n'en  ont 
guère  d'autres  que  leurs  titres  de  noblesse...  Alors  il  y 
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aura  une  réaction,  et  on  restera  dix  ans  sans  vouloir 
en  recevoir  un  seul. 

—  Et  l'Académie  perdra  de  son  prestige... 

—  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  fit  Fabreguier  avec 
cordialité,  il  n'est  rien  de  tel,  pour  faire  sa  carrière,  que 
de  bien  savoir  choisir  son  terrain.  Vous  avez  la  bonne 
fortune  d'avoir  été  mis,  tout  de  suite,  en  rapport  avec 
la  marquise,  dont  le  salon  est  pour  vous  un  admirable 
champ  de  manœuvre.  Soyez  clairvoyant,  ne  gaspillez 
pas  vos  chances.  Sachez  être  patient.  Avec  une  pareille 
protection  tout  vous  arrivera  à  point. 

Il  prit  son  temps,  et  regardant  finement  Treillard  : 

—  Quand  m'apporterez-vous  votre  article  ? 

—  Très  prochainement. 

—  C'est  fort  bien. 

Ils  se  séparèrent.  Fabreguier  se  dirigea  vers  M°^^  de 
Sortais,  qui  semblait  guetter  du  coin  de  l'œil  la  conclu- 
sion de  l'entretien.  Il  s'inclina  devant  elle,  prononça 
quelques  paroles  à  voix  basse,  puis  sortit  du  salon, 
comme  s'il  n'était  venu,  uniquement,  que  pour  s'entendre 
avec  Treillard  sur  la  publication  de  l'article  qui  tenait 
tant  au  cœur  de  la  marquise.  Aussitôt,  l'homme  de 
lettres  vit  sa  maîtresse  se  détacher  d'un  groupe  de 
femmes,  et  venir  à  lui.  Elle  souriait  d'un  air  triomphant, 
et  ses  yeux  étaient  pleins  de  promesses  " 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  vous  êtes  entendus,  le  cher 
maître  et  vous?  Il  vient  de  me  dire,  en  partant,  qu'il 
attendait  votre  article...  Vous  savez,  mon  cher  ami,  que 
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le  Mouvement  est  une  puissance.  Tout  le  parti  catho- 
lique s'y  intéresse...  Tout  ce  qui  est  bien  pensant  le  lit... 
Voilà  où  il  faut  écrire.  C'est  autre  chose  que  Ici  Revue 
de  ce  sectaire  de  Malatiré... 

—  La  concurrence,  glissa  doucement  Treillard.  Le 
recueil  qui  n'est  pas  au  coin  du  quai... 

M°^®  de  Sortais  fronça  le  sourcil,  mais  elle  continua  de 
sourire  : 

—  Enfin,  Fabreguier  emporte  votre  promesse,  n'est- 
ce  pas?  Et  moi,  j'irai,  demain,  vous  la  rappeler. 

Treillard  eut  un  mouvement  de  joie.  La  marquise  lui 
pressa  la  main  d'un  air  voluptueux,  et  plissant  les 
lèvres,  elle  lui  adressa,  à  travers  l'espace,  un  muet  et 
mystérieux  baiser. 


VIII 


L'article  fut  fait  par  Treillard,  le  lendemain  de  la 
seconde  visite  de  la  marquise.  Il  avait  reçu  de  telles 
arrhes  qu'il  ne  lui  paraissait  plus  possible  de  tarder  à 
s'exécuter.  Pour  faire  patienter  sa  belle  amie,  il  avait, 
dans  un  des  grands  journaux  du  boulevard,  publié  un 
petit  instantané,  en  trente  lignes,  délicatement  tourné 
et  qui  montrait,  dans  un  cadre  bien  choisi,  le  portrait 
d'Olivier  Juglat.  Comme  lorsqu'une  besogne  ennuie,  il 
ne  s'était  mis  à  son  article  qu'au  dernier  moment.  Mais 
il  s'était  jeté  sur  son  papier  et  pour  se  libérer,  en  une 
matinée,  il  avait  écrit,  de  verve,  six  feuillets  d'une  mer- 
veilleuse venue,  dont  le  tour  ferme,  la  grâce  aisée,  l'éclat 
vif  l'avaient  satisfait.  Il  était  sorti,  après  son  déjeuner, 
avait  gagné  à  pied  Thôtel  de  M"^®  de  Sortais  et  lui  avait 
procuré  la  surprise  d'entendre  la  lecture  de  l'article, 
tout  chaud  encore  de  son  exécution.  Elle  l'avait  écouté, 
1  es  yeux  fermés,  dégustant  l'éloge.  Puis  elle  bondit  sur 
Treillard,  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou,  et  l'embrassa 
avec  une  joyeuse  reconnaissance. 

—  Donnez-le-moi,  maintenant,  dit-elle,  que  je  le  relise 
à  loisir... 
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Elle  prit  les  feuillets  de  papier,  les  parcourut  lente- 
ment^ pesant  les  termes,  scrutant  les  phrases,  approu- 
vant de  la  tête.  Puis  elle  dit  : 

—  Vous  avez  joliment  ménagé  votre  amie  Barel!  Ah! 
on  voit  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  détacher  d'elle. 
Même  en  la  critiquant,  vous  la  choyez.  L'ongle  n'égra- 
tigne  pas,  il  caresse. 

—  Vous  ne  pensiez  pas  que  j'allais  la  maltraiter? 
D'abord  je  n'y  aurais  jamais  consenti,  et  puis  c'eut  été 
bien  maladroit. 

—  Enfin  !  Tel  qu'est  cet  article,  il  me  satisfait.  Je  vais 
l'envoyer  àFabreguier. 

—  Non!  Je  désire  le  revoir,  ce  soir,  à  tête  reposée... 
C'est  un  premier  jet...  L'imprimerie  n'a  pas  besoin  de 
le  composer  avant  deux  jours  Je  mettrai  ce  temps  à  pro- 
fit, pour  nettoyer  ma  prose... 

—  Elle  est  fort  propre  ainsi . 

—  Non.  Je  tiens  à  donner  à  Fabreguier  quelque 
chose  dont  je  sois  tout  à  fait  content.  En  lisant  l'article, 
tout  à  l'heure,  j'ai  remarqué  quelques  petites  impro- 
priétés d'expression... 

La  marquise,  à  contre-cœur,  rendit  à  Treillard  ses 
feuillets,  et  soupirant  : 

—  Où  allez-vous,  maintenant? 

—  A  ma  répétition. 

Elle  fronça  le  sourcil,  comme  frappée  par  une 
réflexion  désagréable.  Mais  elle  redevint  promptement 
souriante  : 
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—  Il  est  deux  heures...  Vous  serez  en  retard... 

—  Aussi,  je  me  sauve. 

Elle  lui  tendit  sa  main  qu'il  baisa  et  le  reconduisit 
jusqu'à  l'antichambre  avec  une  familière  bonne  grâce  . 
Là,  se  voyant  seule  avec  lui,  elle  l'embrassa.  Il  partit. 

Quand  Treillard  parut  sur  la  scène,  le  second  acte 
finissait.  Parkin  installé  à  l'avant-scène,  dans  le  Guignol, 
soufflait  des  intonations  à  ses  comédiens,  avec  une 
persistance  implacable,  jusqu'à  ce  quïl  eut  obtenu  une 
reproduction  satisfaisante  de  son  indication.  C'était  ce 
qu'il  appelait  donner  la  becquée.  Chose  surprenante, 
Parkin  disait  faux,  et,  au  moyen  de  ce  ressassage 
exaspérant,  il  arrivait  à  faire  dire  juste.  Parfois  les 
femmes  énervées,  affolées,  par  ce  travail  sans  répit, 
tombaient  presque  en  pâmoison  et  se  dégonflaient  en 
sanglots. 

—  Pleurez,  pleurez,  disait  Parkin,  avec  une  physio- 
nomie rayonnante.  Du  moment  que  la  pluie  vient,  la 
récolte  est  assurée. 

Dans  le  fait,  ses  actrices  assouplies,  détendues,  pro- 
fitaient mieux  de  leur  travail,  et  assuraient  que  ce 
surmenage,  entre-coupé  de  crises  de  désespoir,  leur 
était  éminemment  favorable.  Marie  Froment,  la  jeune 
première,  consciencieuse  et  vigoureuse,  toujours 
prête  à  reprendre,  jamais  lasse,  n'avait  eu,  dans  sa  car- 
rière, qu'une  seule  crise  de  larmes.  C'était  la  veille  de 
la  répétition  générale  de  Fiancés^  la  belle  comédie  de 
Ilovère,  dans  laquelle  elle  avait  obtenu  un  triomphe  qui 
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l'avait  classée  à  la  tête  des  artistes  contemporains.  Parkin 
avait  été  si  fier,  et  de  la  crises  de  larmes,  et  du  triomphe, 
qu'il  avait  épousé  sa  pensionnaire,  six  mois  après. 
Depuis,  Marie  Froment  avait  eu  encore  des  triomphes, 
mais  plus  jamais  de  crises  de  larmes.  Parkin  filait  doux 
devant  elle,  et,  quand  l'étoile  était  d'une  pièce,  on  pou- 
vait être  sûr  que  les  répétitions  marcheraient  bien,  et 
que  l'on  passerait  à  date  flxe.  Marie  Froment,  harassée 
par  une  application  de  deux  heures,  sur  une  seule 
scène,  poussa  un  soupir  de  soulagement,  et  allant  au 
devant  de  l'auteur  : 

—  Eh  bien!  Vous  ne  vous  tuerez  pas,  à  ce  métier-là, 
fit-elle  en  riant.  Sans  reproche,  nous  venons  de  pâlir 
sur  votre  texte.  Et  vous  n'étiez  pas  làpour  nous  aider... 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas  ?... 

—  Tout  va.  Il  y  a  bien  la  petite  phrase  de  la  fin  de 
ma  tirade,  qui  fait  double  emploi  avec  ce  que  je  dis  à 
l'attaque  de  la  scène...  Vous  savez  :  a  Je  n'ai  rien  pro- 
mis, et  c'est  fort  heureux,  car  lorsque  je  promets,  je 
tiens...  » 

Treillard  eut  un  air  songeur.  Puis  il  dit  au  bout  d'un 
instant  : 

—  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  un  double  emploi. 
C'est  une  répétition  voulue. 

—  Ah!  Si  c'est  voulu  !...  Moi  je  trouvais  que  l'effet 
était  affaibli...  ^Mais  du  moment  que  vous  y  tenez... 
C'est  égal,  réfléchissez-y  tout  de  même. 

—  Est-ce  que  cela  vous  gêne? 
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—  Oh  !  moi,  rien  ne  me  gêne . . .  C'est  pour  vous,  ce  que 
j'en  dis...  Nous  en  reparlerons,  demain,  quand  vous 
serez  là,  pour  vous  rendre  [compte,  en  m'écoutant... 

Elle  agita,  en  riant,  sa  belle  tête  aux  cheveux  dorés, 
et  passa,  laissant  Treillard  un  peu  penaud.  Parkin  le 
prit  par-dessous  le  bras,  et  allant,  dé  long  en  large,  du 
côté  cour  au  côté  jardin  : 

—  Ça  commence  à  se  débrouiller...  Mes  espérances 
se  réalisent,  et  mes  inquiétudes  aussi... 

—  Vos  inquiétudes  ?  fit  Treillard,  s'arrêtant  court. 

—  Oui.  Vous  savez  bien  que  j'ai  toujours  trouvé  la 
pièce  trop  écrite... 

—  C'est  un  beau  défaut  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  défaut  qui  soit  beau.  L'écriture  est 
une  chose  excellente,  à  la  condition  qu'on  ne  la  sente 
pas...  Si  l'on  s'aperçoit  de  la  recherche  du  style,  aus- 
sitôt l'intérêt  languit  et  se  perd.  L'artifice  a  tué 

Teffet        Oh  !  le  naturel...  Le  naturel  !  Vous  ne  voulez 

plus,  dans  la  nouvelle  école,  écrire  comme  tout  le 
monde...  Vous  vous  croiriez  déshonorés,  si  on  vous 
comprenait  sans  effort.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
y  perdez. 

—  Eh!  Fichtre  !  Mon  cher,  je  ne  fais  pas  de  vaude  - 
villes. 

—  A  qui  le  dites-vous  ! 

—  Mais  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  content  ? 

—  Si.  Je  vous  ai  dit  que  ça  commençait  à  se 
débrouiller...  Froment  sera  excellente... 
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—  Comme  touj  ours . . . 

—  On  ne  vous  demande  pas  de  compliments.  La 
vérité  seule... 

—  Alors,  mieux  que  toujours  ! 
Parkinsourit.il  était  plus  chatouilleux  pour  le  compte 

de  sa  femme  que  pour  le  sien. 

—  Nous  aurons  un  succès.  Je  le  sens,  les  artistes 
aussi . . .  Ce  vieux  serin  de  Valmoreau  m'a  dit  :  «  Monsieur, 
on  n'a  rien  donné  d'aussi  bien,  depuis  longtemps... 
C'est  de  l'Augier  au  goût  du  jour...  »  Et,  vous  savez, 
pour  Valmoreau,  Augier  c'est  le  bon  Dieu! 

—  Je  consens  à  être  son  prophète. 

—  Les  toilettes  des  artistes  seront  superbes...  Ma 
femme  fait  des  folies... Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez, 
M"^  Nantheuil  nous  flanque  du  Redfern...  Il  nous  faut 
bien  lui  répondre  par  du  Doucet...  Les  spectatrices  ne 
vont  pas  s'embêter... 

Treillard  fit  un  haut-le-corps  : 

—  Merci  ! 

—  Bah  !  Pendant  qu'on  regardera  les  toilettes,  on  ne 
débinera  pas  la  pièce...  Ça  fait  toujours  de  bons  com- 
mencements d'actes...  Il  vous  restera  les  baissers  de 
rideau. 

Parkin  quitta  son  auteur,  traversa  la  scène,  et  se 
i     dirigea  vers  son  cabinet.  Treillard  resté  seul,  chercha 
des  yeux  autour  de  lui  et  aperçut  Claudine  Nantheuil. 
Il  l'aborda  et,  tout  de  suite,  fut  frappé  de  l'air  réservé 
avec  lequel  elle  l'accueillait.  Il  ne  s'attarda  pas  à  cher- 
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chéries  causes  de  cette  froideur,  et  il  interrogea  la 
jolie  fille  : 

—  Eh  !  Mademoiselle  Nantheuil,  qu'est-ce  qu'il  y  a, 
entre  nous,  de  nouveau  ?  Vous  me  faites  la  mine,  il  me 
semble... 

—  Il  y  a  de  quoi  ! 

—  Dites  un  peu? 

—  Vous  avez  une  singulière  façon  de  profiter  des 
renseignements  qu'on  vous  donne  ! 

—  Ah  !  Il  s'agit  encore  du  beau  M.  de  Roize? 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  que  je  ne  m'oc- 
cupe plus  de  cette  petite  canaille  !  Mais  votre  marquise 
n'est  pas  comme  moi,  et  elle  repique  ferme. 

Treillard  pâlit. 

—  Ah!  Ah  I  Vous  la  trouvez  vive  !  s'écria  Claudine. 
Oui,  monsieur,  cette  vieille  enragée  n'a  pas  plutôt 
appris  que  j'avais  plaqué  notre  amant  commun,  qu'elle 
s' est  précipitée  sur  lui,  et  qu'ils  sont  plus  ensemble  que 
jamais.  Vous  avez  bien  manœuvré,  je  vous  en  fais  mes 
compliments. 

—  Mais,  comment  le  savez-vous? 

—  Ah  !  Tout  simplement  par  ma  femme  de  chambre, 
que  j'avais  envoyée  chez  ce  jeune  seigneur,  pour  y 
réclamer  des  objets  de  toilette  qui  m'appartiennent,  et 
qui  s'y  est  rencontrée  avec  la  douairière  en  question. 
Elle  y  retourne  !  Grand  bien  leur  fasse,  à  tous  les  deux! 
Mais,  vous,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez  ? 

Il  fat  clair,  pour  M^^^  Nantheuil,  que  Treillard  pensait 
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trop  de  choses,  en  ce  moment,  et  trop  confuses,  pour 
pouvoir  s'en  expliquer  avec  elle.  Il  tremblait  de  colère, 
ses  mains  s'agitaient  fébriles,  et  ses  yeux  s'étaient 
cernés  brusquement.  Elle  eut  pitié  de  lui  : 

—  Eh  bien  !  Vous  ne  prenez  pas  l'événement  avec 
placidité.  Je  vois  que,  décidément,  c'est  le  béguin.  Le 
pâle  béguin  !  Êtes-vous  bête  de  vous  ravager  !  Si  encore 
ça  en  valait  la  peine  !  Mais  non,  tout  ce  que  je  vous 
dirai  sera  inutile.  C'est  le  prestige  qui  agit.  Il  avait 
bien  raison  celui  qui  a  dit  que,  pour  un  bourgeois,  une 
grande  dame  n'avait  jamais  que  vingt  ans.  Vous,  à  la 
rigueur,  je  vous  comprends...  Mais  cet  idiot  de  Mau- 
rice? Il  les  connaît,  lui.  Il  a  été  élevé  au  milieu.  Qu'est- 
ce  qui  peut  le  retenir  auprès  de  sa  vieille  marquise  ? 

—  Vieille  !  s'écria  Treillard  avec  irritation.  Mais  elle 
a  trente  ans  !  - 

— Fu-u-ut  !  siffla  entre  ses  dents  blanches,  la  charmante 
Claudine.  Elle  les  a  eus.  Elle  les  aura  peut-être  encore 
une  fois...  Et  ça  lui  en  fera  plus  de  soixante  !  Mais  ces 
vieilles  enragées-là  sont  roublardes,  comme  il  n'est 
pas  possible.  Elles  ont  des  trucs  pour  se  maquiller. 
Enfin  vous  l'avez  vue,  de  près,  sans  vains  ornements, 
vêtue  de  ses  seuls  charmes,  et  loin  de  sa  houppette  à 
veloutine...  Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  Elle  est  jeune,  elle  est  jolie,  elle  affronte  le  grand 
jour,  elle  rre  craint  rien,  entendez-vous?  Rien!  cria 
l'homme  de  lettres,  plein  à  la  fois  de  fureur  et  d'en- 
thousiasme. 

12 
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—  Eh  bien  !  Qu'elle  prenne  un  brevet,  alors.  Gar^  en 
vérité,  c'est  épatant!  Et  pourtant  ce  n'est  point  d'elle 
qu'on  pourra  dire  qu'elle  n'est  pas  piquée  des  vers  ! 

La  comédienne  pirouetta  en  riant,  et  adressant  à 
Treillard  un  regard  de  pitié,  elle  le  laissa  à  ses  réflexions. 
Elles  n'étaient  point  riantes.  Au  moment  où  il  se  croyait 
le  plus  sûr  de  sa  conquête,  lorsque  désarmé  par  les 
preuves  de  tendresse  que  la  marquise  lui  avait  données, 
il  se  relâchait  de  la  défiance  qu'il  s'était  imposée  vis-à- 
vis  d'elle,  il  apprenait  qu'elle  se  jouait  encore  de  lui. 
Une  amertume  était  au  fond  de  son  cœur,  pesant  et 
désenchanté.  11  avait  vécu  ces  quelques  jours  d'ivresse, 
avec  unejoie  si  vive,  qu'il  lui  semblait  maintenant  qu'il 
ne  pourrait  plus  s'en  déshabituer  jamais.  Et  il  lui  fallait 
brusquement  retomber  à  ses  découragements  et  à  ses 
lassitudes.  Gomment  s'y  résigner?  Le  régisseur  Valmo- 
reau  le  tira  de  sa  méditation  douloureuse  en  lui  disant  : 
—  Monsieur,  nous  allons,  si  vous  voulez,  commencer 
le  trois. 

Treillard  machinalement  gagna  le  Guignol  et  s'ins- 
talla près  du  souffleur,  écoutant,  sans  les  entendre, 
les  phrases  prononcées  par  les  comédiens.  Il  parais- 
sait profondément  attentif,  et  cependant  il  était  bien 
loin  de  la  scène  sur  laquelle  se  jouait  son  œuvre. 
Il  revoyait  sa  chambre,  et  tout  le  désordre  amoureux 
que  la  marquise  y  avait  apporté  par  sa  chère  présence. 
Puis  il  se  retrouvait  à  l'angle  de  la  rue  de  Phalsbourg, 
guettant  la  maison  dans  laquelle  le  baron  de  Roize  avait 
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un  pied-à-terre,  et  où  il  savait  que  M°^^  de  Sortais  allait 
le  voir.  Il  se  figurait  la  chambre  de  son  rival,  dans  le 
même  désordre,  après  les  mêmes  folies  qui  charmaient 
son  souvenir.  Et  c'était  toujours  elle,  cette  perfide,  qui 
se  donnait,  menteuse  avec  ses  paroles,  hypocrite  avec 
ses  baisers.  11  prêta  un  instant  l'oreille  à  ce  que  disait 
Marie  Froment,  et  il  lui  sembla  que  le  texte  écrit  par 
lui,  était  l'expression  même  de  sa  fureur.  La  comé- 
dienne s'adressait  à  Melval. 

—  ((Que  t'importe  ce  que  j'ai  souffert?  Tu  ne  vois  que 
ton  plaisir,  tu  ne  suis  que  ton  caprice.  Mes  larmes  et 
mes  désespoirs,  est-ce  que]cela  compte  pour  toi?  Les 
tourments  d'un  cœur  sincèrement  épris,  n'est-ce  pas  de 
quoi  rire?  Lâche  que  tu  es,  hypocrite,  menteur!... 
Réponds  donc,  trouve  un  mot  pour  te  disculper  !... 
Pourquoi  m'as-tu  trahie?  Que  t'avais-je  fait?  Je  t'aimais 
trop,  voilà,  n'est-ce  pas?  Et  tu  as  été  te  faire  bafouer 
par  une  coquette  que  tu  laissais  indifférente.  Elle  me 
venge  celle-là,  elle  te  trompe,  oui,  je  le  sais,  elle  te 
trompe,  j'en  ai  la  preuve.  Et  j'en  ris  à  mon  tour!  » 

La  comédienne  s'arrêta  et  frappant  du  pied  avec  irri- 
tation : 

—  Ça  n'est  pas  ça  !  Melval,  vous  êtes  trop  près  de 
moi,  cela  me  gêne...  Il  me  semble  que  je  ne  pourrais 
pas,  dans  la  vie  ordinaire,  vous  dire  toutes  ces  duretés, 
sous  le  nez... 

Treillard,  à  ces  mots,  se  leva  brusquement  : 

—  Et  pourquoi  donc?  J'aime  beaucoup,  au  contraire, 
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la  brutalité  de  votre  mouvement.  Gomment,  voilà  une 
canaille  qui  vous  a  trompée,  €t  avec  qui?  Avec  une 
irôlesse  de  la  pire  sorte.  Et  vous  allez  prendre  des 
ménagements  avec  lui?  Crachez-lui  votre  mépris  au 
visage.  Tnsultez-le,  du  geste,  comme  vous  Toutragez  de 
la  voix.  Ce  n'est  pas  par  excès  de  violence  que  vous 
péchez,  dans  la  scène,  c'est  par  excès  de  modération. 
Soyez  réaliste!  Cet  homme,  votre  amant,  dans  cette 
minute,  vous  le  haïssez.  S'il  se  rebiffe,  s'il  résiste,  vous 
allez  le  frapper.  Vous  ne  vous  connaissez  plus.  Vous 
êtes  hors  de  vous... 

Il  avait,  pour  ainsi  dire,  mimé  la  scène,  venant  jus- 
qu'auprès de  Melval,  comme  s'il  avait  eu  affaire  au 
baron  de  Roize,  et  lui  soufflant  sa  haine. 

—  Ah  !  Bien  !  dit  Marie  Froment,  en  relevant  ses 
cheveux  qui,  dans  l'ardeur  de  la  scène,  s'étaient  échap- 
pés du  peigne.  Si  c'est  ce  que  vous  voulez,  je  puis  le 
faire.  Je  pensais  que,  comme  je  suis  une  grande  dame... 

—  Il  n'y  apas  degrandes  dames!  criaTreillard.  Il  n'y  a 
que  des  femmes,  toutes  pareilles,  dans  les  mêmes  situa- 
tions :  coquines  pour  tromper,  furies  pour  se  plaindre. 
Figurez-vous  que,  dans  la  réalité,  on  vous  a  pris  votre 
amant  :  qu'est-ce  que  vous  feriez? 

—  Je  ferais  d'abord  une  drôle  défigure  !  dit  l'actrice, 
en  hochant  comiquementla  tête.  Ensuite  je  lui  rendrais 
la  pareille,  à  ce  monsieur,  ah  !  ferme!...  Mais  qu'est-ce 
qu'il  me  fait  dire,  cet  auteur?  D'abord,  je  n'ai  pas 
d'amant,  je  n'ai  qu'un  mari,  et  c'est  plus  que  suffisant  ! 
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Il  y  eut  un  rire  général,  puis  la  répétition  se  trouva 
suspendue,  durant  quelques  minutes.  Valmoreau  cepen- 
dant reprit  ses  artistes  : 

—  Voyons,  il  n'est  que  quatre  heures.  Finissons 
l'acte. 

—  Ah!  L'acte,  non!  protesta  Mel val.  La  scène,  ce 
sera  assez.  11  faut  que  j'aille  chez  mon  tailleur.  Voyons 
Marie,  es-tu  prête?...  Attends,  je  te  donne  la  réplique. 

Et  le  dialogue  reprit  entre  les  deux  comédiens,  pen- 
dant que  Treillard,  soulagé  par  sa  violente  sortiè,  demeu- 
rée incomprise,  se  rasseyait  et  écoutait.  Valmoreau, 
profitant  du  décrochement  de  la  scène,  donnait  des 
indications  à  Marie  Froment  : 

—  Vois-tu,  là,  tu  peux  venir  t'appuyer  au  dossier  de 
la  chaise,  comme  si,  à  bout  de  forces,  tu  allais  tomber.  . . 
Desclée  faisait  ça,  dans  la  Princesse  Georges.  C'était  d'un 
grand  effet....  Tiens,  regarde-moi.  En  trébuchant,  tu 
avances  de  trois  pas,  et  tu  te  rattrapes  à  la  chaise... 
Melval,  lui,  s'est  approché  vivement,  pour  te  soutenir. 
Tu  le  regardes  avec  égarement,  comme  si  les  paroles 
t'étouffaient,  puis  du  bras,  tu  l'écartés  semblant  dire  : 
Laissez-moi,  ne  me  touchez  pas,  vous  me  dégoûtez!  Lui, 
il  reste  en  place,  et  tu  reprends  de  pied  ferme...  C'est 
compris  ?  Alors  essayons-le . 

Rien  n'eut  été  plus  intéressant  pour  l'auteur  que  de 
voir  le  vieux  régisseur  exécuter,  avec  une  adresse  rare, 
les  mouvements  qu'il  indiquait,  crispant  son  visage, 
pour  exprimer  la  douleur,  marchant  à  pas  incertains, 

12. 
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et  foudroyant  d'un  geste  de  mépris  le  jeune  premier, 
qui  le  regardait  d'un  air  approbateur.  Mais  Treillard 
était  reparti,  bien  loin  de  la  scène,  à  la  poursuite  de 
son  rêve  douloureux,  et  les  artistes  qui  s'agitaient 
devant  lui,  étaient  des  fantoches  inutiles  occupés  à  une 
besogne  vaine.  Ce  qui  paraissait  important  au  jeune 
homme  c'était  de  rechercher,  d'établir  la  culpabilité  de 
la  femme  qu'il  aimait.  Ce  qui  le  laissait  indifférent 
c'était  la  mise  au  point  de  l'œuvre  dont  il  attendait  la 
fortune  et  la  gloire. 

—  Allons,  mes  petits  enfants,  c'est  très  bien  !  fit  Yal- 
moreau,  en  refermant  le  manuscrit.  Nous  recommen- 
cerons tout  ça,  demain,  avec  l'espoir  de  faire  mieux. 

Treillard  serra  les  mains  des  artistes,  quitta  le  pla- 
teau et,  sans  entrer  chez  Parkin,  il  s'apprêtait  à  des- 
cendre lorsque  le  garçon  de  bureau  l'arrêta  : 

—  Monsieur  Treillard,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  vous 
attend... 

—  C'est  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on  vous  déran- 
geât. 

Et  Parisot,  sortant  de  l'ombre,  s'avança  vers  son 
auteur. 

—  Vous  avez  à  me  parler? 

—  Oui.  Vous  partez?  Je  vous  accompagne... 

Ils  gagnèrent  le  boulevard.  Là,  l'éditeur  passa  son 
bras  sous  celui  de  l'homme  de  lettres,  et,  pour  amorcer 
la  conversation,  montrant  le  théâtre  : 

—  Ça  va,  là  dedans  ?  Vous  êtes  content  ? 
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—  Ça  ira. 

—  C'est  parfait!  Vous  n'allez  pas,  j'espère,  vous 
amusera  couler  votre  vente  en  librairie,  en  laissant 
publier  la  pièce  dans  un  magazine  illustré  ?  Ce  serait  un 
marché  de  dupe.  En  tout  cas,  ne  traitez  pas  sans  m'en 
parler... 

—  Ne  craignez  rien.  Mais  qu'aviez-vous  à  me  dire  ? 

—  Voilà.  J'ai  reçu  la  visite  de  Fabreguier,  ce  matin... 
A  ce  nom,  Treillard  pâlit,  et  ses  lèvres  se  crispèrent. 

Il  regarda  Parisot,  avec  un  air  si  peu  engageant,  que 
l'éditeur  interloqué  resta  court.  Cependant  il  était  si 
rompu  à  toutes  les  affaires  et  tellement  en  confiance 
avec  l'homme  de  lettres,  qu'il  reprit  aussitôt  : 

—  C'était  au  sujet  de  cet  article...  Vous  savez  bien, 
l'article  que  vous  lui  avez  promis  sur  les  Visions 
ardentes...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel  intérêt 
il  présente  pour  moi,  cet  article.  Dans  le  Mouvement, 
et  avec  votre  signature...  C'est  mille  volumes  qui  par- 
tent... Hein?  Vous  comprenez  ?  Quant  à  Fabreguier,  il 
y  tient,  parce  qu'il  est  l'ami  delà  marquise.  On  ne  dîne 
pas  impunément,  pendant  dix  ans,  dans  une  maison 
tous  les  vendredis,  cela  crée  des  devoirs...  Et  puis  les 
littérateurs  du  grand  monde  sont  un  peu  secoués, 
depuis  quelque  temps.  On  les  trouve  débordants.  Ils 
ont  assurément  abusé.  Les  femmes  surtout!  Ah  !  Nous 
avons  une  demi-douzaine  de  génies  féminins,  en  ce 
moment,  qui  font  une  mélasse  extraordinaire,  en 
gâchant  le  miel  de  l'Hymette  !  Et  ça  commence  à  embê- 
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ter  les  populations.  Aussi  le  Mouvement,  qui  est  l'or- 
gane attitré  de  toute  cette  coterie  des  yeux  au  ciel,  et 
du  petit  doigt  dans  la  bouche,  attache  un  grand  prix  à 
votre  article...  Et  c'est  pourquoi  le  cher  directeur,  un 
très  gros  monsieur,  ne  perdez  pas  ça  de  vue,  s'est 
dérangé,  lui-même,  pour  me  prier  d'user  de  mes  rela- 
tions amicales  avec  vous,  pour  obtenir  que  vous  lui 
envoyiez  votre  copie,  ce  soir  même... 

—  Très  bien,  très  bien!  fit Treillard,  d'un  air  évasif. 

—  L'article  est  écrit,  n'est-ce  pas?  demanda  Parisot 
inquiet. 

— Tellement  écrit,  que  le  voici,  dit  l'homme  de  lettres, 
en  tirant  de  sa  poche  les  feuillets  de  papier,  qu'il  avait 
lus,  le  matin  même,  à  la  marquise. 

—  Ah  !  Donnez-moi  ça  î  s'écriaParisot  avec  triomphe. 

—  Non  pas  !  fit  Treillard,  en  faisant  disparaître  l'ar- 
ticle. 

—  Comment!  Non  pas?  interrogea  l'éditeur.  Auriez- 
vous  quelque  chose  à  y  changer  ? 

—  Quelque  chose?  cher  ami.  Oui,  quelque  chose  de 
capital.  L'article  lui-même. 

—  On'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Tout  simplement  que  mes  dispositions  sont  modi- 
fiées, et  que  je  ne  publierai  pas  cet  article. 

—  Mais  Fabreguier  m'a  dit  que  vous  le  lui  aviez  pro- 
mis. 

—  Eh  bien  !  Je  ne  tiendrai  pas  ma  promesse. 

—  Prenez  garde  ! 
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—  A  quoi  donc? 

—  Vous  allez  vous  mettre  le  Mouvement  à  dos,  à  la 
veille  de  votre  première...  C'est  imprudent  ! 

—  Peum'importe  !  Si  ma  pièce  tombe,  ce  ne  sera  qu'un 
éreintement  de  plus.  Si  elle  réussit,  le  Mouvement  ne 
fera  de  tort  qu'à  lui-même. 

—  Mais  M""''  de  Sortais  ?  La  marquise  ?  Votre  amie  ? 

—  Cette  abominable  créature  !  Cette  fille  !  Cette... 
Treillard  ne  put  poursuivre.  Il  montra  à  l'éditeur  un 

visage  tellement  altéré  par  la  violence  des  sentiments 
qu'il  éprouvait  que  Parisot  stupéfait  s'arrêta  : 

—  Eh  !  Que  vous  a-t-elle  fait,  mon  Dieu!  pour 
que... 

—  Ce  qu'elle  m'a  fait  ?  reprit  avec  fureur  l'écrivain. 
Elle  m'a  joué  comme  un  niais,  comme  un  vaniteux, 
comme  un  snob.  Vous  entendez.  Comme  le  plus  bête, 
le  plus  plat  des  snobs  !  C'est  la  plus  éhontée  coquine 
qui  soit  !  Ah  !  L'article,  qu'elle  a  voulu  avoir  à  tout 
prix,  l'article,  auquel  elle  tient,  comme  à  une  satisfac- 
tion délicieuse.  Eh  bien  !  Vous  pouvez  annoncer  à 
Fabreguier qu'elle  ne  l'aura  pas.  Non!  Elle  ne  l'aura 
pas!  Elle  ne  se  sera  pas  impunément  jouée  de  moi, 
comme  du  dernier  des  gommeux  qui  l'entourent. 
Tenez,  voilà  ce  que  j'en  fais  de  son  article  ! 

Dans  un  mouvement  de  fureur,  Treillard  prit  les 
feuillets  de  papier,  et,  les  déchirant  en  morceaux  menus, 
il  les  jeta  en  ricanant  sur  le  trottoir,  d'où  le  vent  les 
dispersa  dans  le  ruisseau. 
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—  Oh  !  fitParisot,  bouleversé  par  tout  ce  qu'il  enten- 
dait et  par  tout  ce  qu'il  voyait. 

—  Et  vous  pourrez  dire  à  Fabreguier,  que  je  me 
fiche  de  lui,  du  Mouvement,  et  de  la  marquise,  que  je 
ne  suis  pas  un  petit  garçon  qu'on  mène  à  la  baguette, 
et  que,  s'il  a  le  malheur  non  pas  de  m'éreinter,  mais 
seulement  d'imprimer  mon  nom  dans  son  sale  canard, 
je  lui  flanque  ma  main  sur  la  figure  ! 

—  AFabreguier  ?  A  un  membre  de  l'Académie  ?  Vous 
devenez  fou!  s'écria  Parisot,  les  bras  levés  vers  le  ciel. 
Le  Mouvement,  un  sale  canard  !  Mais,  mon  ami,  je  vous 
en  supplie,  reprenez  possession  de  vous-même.  Jamais 
je  ne  vous  ai  vu  dans  un  pareil  état.  Pouvais-je  sup- 
poser que  j'allais  me  trouver  mêlé  à  une  telle  bagarre  ? 
Que  dire  à  Fabreguier  ? 

—  Des  dattes  ! 

—  Et  à  la  marquise  ?  Car  elle  va  venir  me  trouver. 

—  Gampez-la  à  la  porte  !  Ce  sont  ces  grues  du  monde 
et  leurs  congénères  masculins,  avec  leurs  petits  bou- 
quins idiots,  qui  perdent  la  librairie  et  noient  les 
vraies  publications  dans  le  déluge  des  «  comptes  d'au- 
teurs ».  Vous  l'ai-je  assez  entendu  répéter  !  Mettez  vos 
principes  d'accord  avec  vos  paroles,  une  fois  par  ha- 
sard. N'êtes-vous  pas  honteux,  vous,  Parisot,  chef 
d'une  puissante  maison,  et  riche  par  vous-même,  de 
vous  prêter  à  la  publication  de  toutes  ces  insanités  ? 
Nous  finirons,  nous,  les  professionnels,  par  vous  quitter, 
pour  fonder  une  librairie  vraiment  et  exclusivement  lit- 
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téraire,  où  on  ne  sera  plus  exposé  h  se  trouver,  dans 
les  vitrines,  à  côté  de  gratte-papier  néfastes  et  gro- 
tesques. 

Treillard  parut  avoir  exhalé  le  plus  fort  de  sa  colère, 
avec  sa  [violente  sortie  contre  les  amateurs.  Il  marcha 
près  ^de  Parisot  consterné^  pendant  quelques  instants, 
sans  rien  dire.  L'éditeur  le  guignait  du  coin  de  l'œil^ 
suivant  sur  l'expressif  visage  de  son  compagnon  la 
décroissance  de  son  irritation.  Il  reprit  : 

—  Mon  cher  ami^  je  ne  sais  pas  comment  je  vais  sor- 
tir de  l'impasse  dans  laquelle  je  suis  bénévolement  en- 
tré. Vous  refusez  absolument  de  m'en  donner  le  moyen  ? 

—  Certes,  oui  !  grogna  Treillard. 

—  Cependant,  vous  pourriez  avoir  un  peu  de  consi- 
dération pour  moi. 

—  Je  vous  aime  bien  Parisot^  mais  pas  à  ce  point-là! 

—  Voyons,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  eu,  entre 
M°"^de  Sortais  et  vous...  Mais  si  vous  consentiez  à  aller 
causer  avec  elle... 

—  Jamais  !  cria  Treillard,  redevenu  furieux.  Jamais 
je  ne  remettrai  les  pieds  chez  cette  gueuse  ! 

—  Là  !  Là  !  Là  !  Calmez-vous.  Avez-vous  donc  les 
passions  vives  ! 

—  Je  voudrais  vous  voir  à  ma  place  ! 

—  Moi  aussi,  dit  l'éditeur  avec  un  soupir,  en  regar- 
dant la  fine  moustache  et  la  noire  chevelure  de  l'écri- 
vain.  Trente  ans  et  des  déconvenues  en  amour.  C'est 
le  rêve  !  Vous  vous  plaignez  que  la  mariée  est  trop  belle, 
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mon  ami.  On  vous  trompe  ?  Petit  malheureux  !  C'est 
donc  qu'on  vous  aimait  hier,  et  qu'on  vous  aimera 
demain.  Celui  qui  peut  gémir,  fulminer,  c'est  celui 
qu'on  n'aimera  plus  jamais,  parce  qu'il  a  le  poil  du 
menton  gris.,  et  la  cinquantaine.  Treillard,  depuis  que 
nous  sommes  sortis  du  théâtre,  vous  n'avez  dit  que  des 
absurdités.  Vous  vous  comportez  comme  n'importe 
qui,  c'est-à-dire  d'une  façon  indigne  de  vous.  Allons, 
j'en  appelle  au  vrai  Treillard,  le  seul  que  je  con- 
naisse... Vous  avez  bien  le  brouillon  de  l'article, 
chez  vous...  Envoyez-le-moi,  je  le  ferai  copier,  et  je 
dirai  que  je  vous  l'ai  volé...  Mais  laissez-le  publier. 
Vous  avez  fait  une  promesse... 

—  Elle  aussi  avait  fait  une  promesse,  reprit  l'écrivain, 
avec  plus  de  tristesse  que  de  colère. 

—  C'est  une  femme  !  Traitez-la  en  femme.  Si  vous  ne 
voulez  plus  aller  chez  elle,  et  je  le  conçois  puisque  vous 
avez  de  si  sérieux  griefs,  consentez  à  la  rencontrer  chez 
moi.  Mon  cabinet  est  un  terrain  neutre... 

—  Non,  dit  froidement  Treillard.  Pas  plus  chez  vous 
que  chez  elle. 

—  Mais  que  vais-je  répondre?  Quelle  explication 
vais-je  donner  ? 

—  Aucune. 

—  Je  vais  avoir  l'air  d'un  idiot. 

—  Non  !  Elle  comprendra.  Et  si  elle  ne  comprend 
pas,  dites-lui  qu'elle  fasse  écrire  son  article  par  le  baron 
de  Roize.  Cela  suffira. 
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—  Le  baron  de  Roize?  En  voilà  une  commission  î 
Non  !  Non  !  je  ne  veux  pas  aller  mettre  le  doigt  entre 
l'arbre  etrécorce,  de  ce  côté-là,  après  m'être  déjà  fait  pin- 
cer de  votre  côté]  à  vous...  Le  diable  soit  des  gens  de 
lettres  qui  ont  des  passions  !  Est-ce  que  vous  devriez 
vous  occuper  d'autre  chose  que  d'écrire?  C'est  là  seule- 
ment ce  que  vous  savez  bien  faire.  Mais  le  reste... 

—  Comment  se  défendre  ?  murmura  l'auteur,  quand 
on  a  affaire  à  des  menteuses  pareilles.  Quelle  est  1  im- 
pression vraie?  Quand  elles  vous  disent  :  je  t'aime,  à  qui 
pensent-elles?  Quand  elles  sourient,  les  paupières  bais- 
sées, entre  vos  bras,  est-ce  le  plaisir  que  vous  leur  donnez 
qui  les  ravit  ?  Ou  bien,  menteuses  toujours,  ferment- 
elles  les  yeux  pour  pouvoir  [s'imaginer  qu'elles  le  res- 
sentent avec  un  autre  ?  Il  est  impossible  d'avoir  con- 
fiance, et  c'est  là  qu'est  la  torture  !  On  se  souvient,  avec 
un  frémissement,  de  l'instant  oii  on  les  a  possédées. 
Et  on  est  obligé  de  se  demander,  si,  à  cette  minute 
même,  en  imagination,  elles  ne  s'évadaient  pas  de  votre 
étreinte  ? 

—  Ah  !  Voilà  bien  chercher  midi  à  quatorze  heures  ! 
s'écria  Parisot.  Contentez-vous  donc  de  savoir  si 
vous  avez  eu  un  peu  d'agrément  personnel,  et  ne 
vous  occupez  pas  du  surplus. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  que  le  surplus,  comme  vous  dites, 
qui  compte. 

—  Le  diable  soit  des  gens  qui  font  de  la  psychologie, 
en  amour  !  Vous  vous  torturez. 

13 
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—  C'est  vrai.  J'analyse  tout.  Je  veux  tout  savoir  et 
tout  comprendre. 

—  C'est  impossible  !  Jamais  vous  ne  démonterez 
complètement  les  rouages  si  compliqués  d'une  cervelle 
féminine.  Comment  auriez-vous  la  prétention  de 
démêler  les  motifs  qui  font  agir  une  femme,  quand,  elle- 
même,  souvent  ne  les  connaît  pas  ?  Il  y  a,  dans  toutes 
les  actions  humaines,  une  part  de  raisonnement  et  une 
part  d'instinct.  Allez  donc  vous  débrouiller  là  de- 
dans  

Ils  marchèrent  sans  parler^  pendant  un  moment^  puis 
Parisot  dit  : 

—  Voyons,  Treillard,  j'ai  toujours  été  un  ami  pour 
vous.  Vous  me  devez  bien  quelques  égards  ?  Promettez- 
moi  que  vous  allez  réfléchir,  et  venez  me  voir  demain, 
vers  dix  heures. 

—  Je  le  veux  bien,  si  cela  vous  fait  plaisir,  mais  je 
ne  changerai  rien  à  ma  résolution. 

—  La  nuit  est  bonne  conseillère. 

—  Pas  pour  moi. 

—  Promettez-moi  que  vous  ne  parlerez  de  tout  ceci  à 
personne,  et  que  vous  ne  prendrez  conseil  de  personne. 

—  Que  craignez-vous  donc  ? 

—  L'influence  de  Florise,  de  Malatiré,  et  des  autres... 
.  —  Vous  vous  méprenez  complètement  sur  leurs  sen- 
timents. Mais,  eussiez-vous  raison,  je  ne  pourrais  pren- 
dre l'engagement  que  vous  me  demandez. 

Parisot  se  gratta  l'oreille  : 
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—  Voici  qui  me  chiffonne,  dit-il.  Vous  me  promettez, 
en  tout  cas,  de  venir  à  mon  cabinet,  demain  matin. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Allons!  C'est  bien  !...  Et  puis,  ne  vendez  pas  votre 
pièce  à  un  journal  illustré,  n'est-ce  pas  ? 

—  Soyez  tranquille. 

En  s'en  allant,  Treillard  pensait  :  Oui,  je  dois  me 
confesser  à  Florise.  C'est  elle  seule  qui  me  conseillera 
sagement,  dans  de  telles  circonstances.  Ma  misère 
morale  ne  trouvera,  sans  doute,  que  pitié  auprès  d'elle. 
Mais  quel  argument,  je  vais  lui  fournir,  à  l'appui  de  sa 
théorie  du  désexualisme!  Et  quelle  preuve  je  lui  donne 
de  la  sagesse  qu'elle  a  eue,  en  m'écartant  de  son 
chemin.  L'âme  v^-aiment  forte  c'est  la  sienne.  Cette 
femme,  qui  a  voulu  rester  calme  et  chaste,  jusqu'à 
s'imposer  le  célibat,  comment  jugera-t-elle  l'être 
luxurieux  et  vindicatif  que  je  suis?  Ah!  Pourrai-je 
lui  avouer  ce  que  je  ressens,  et  lui  expliquer  le 
désarroi  de  ma  pensée,  la  bassesse  de  mon  désir? 
Jusqu'ici,  elle  a  été  ma  conscience  vivante.  Chaque 
fois  que  j'ai  accompli  un  acte,  je  me  suis  demandé  ce 
que  Florise  en  penserait.  Je  ne  lui  ai  échappé  que 
depuis  que  je  suis  sous  l'influence  de  l'autre.  Et  quelle 
influence  !  Délétère,  déprimante,  tandis  que  la  sienne 
était  féconde  et  stimulante.  Je  la  quittais  plus  allègre, 
mieux  disposé  au  travail,  l'esprit  frais  et  le  cœur  pai- 
sible. L'autre  ne  m'a  jamais  laissé  partir  de  chez  elle 
que  la  pensée  trouble,  la  volonté  affaiblie,  honteux  de 
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moi-même.  Et  je  la  regrette,  et  je  suis  malheureux  de 
ne  plus  subir  ce  joug  misérable.  Je  suis  comme  intoxi- 
qué par  un  poison,  dont  je  ne  puis  secouer  l'accoutu- 
mance terrible.  Et  j'ai  peur  de  me  confier  à  Florise, 
quoique  je  sente,  peut-être  parce  que  je  sens,  qu'elle 
est  le  rude  médecin  qui  m'imposera  le  régime  sau- 
veur. 

11  arriva  devant  sa  maison.  La  nuit  commençait  à  tom- 
ber. Il  se  demanda  s'il  allait  rentrer  chezlui.  Lasolitude 
de  son  appartement  lui  paraissait  maussade.  Cependant 
il  eut  assez  de  force  pour  se  contraindre  à  faire  ce  qui 
le  rebutait.  Il  voulut  se  donner  cette  preuve  de  fer- 
meté. Il  se  secoua  moralement,  et  ayant  dit  à  sa  ser- 
vante de  lui  préparer  à  dîner,  il  s'enferma  dans  son 
cabinet,  et  se  mit  à  lire,  bien  décidé  à  passer  toute 
cette  soirée,  dans  un  repos  propice  à  la  réflexion.  La 
nuit  lui  sembla  interminable.  Il  ressassa  les  diverses 
péripéties  de  son  aventure  et  les  trouva  misérables.  Il 
pensa  à  sa  pièce  et  n'en  vit  plus  que  les  défauts.  Une 
noire  tristesse  l'envahit,  et  il  douta  de  lui,  de  son  œuvre, 
de  ses  artistes.  Tout  lui  parut  compromis  :  son  présent, 
par  la  trahison  de  sa  maîtresse,  et  son  avenir,  par  la 
chute  entrevue  de  l'ouvrage  sur  lequel  il  avaitfondé  tant 
d'espoirs.  Il  se  débattit  dans  des  angoisses  qui  le  fai- 
saient songer  au  suicide.  A  quoi  bon  vivre,  pour  être 
malheureux  et  décrié?  Quel  effort  devenait  intéressant, 
s'il  devait  aboutir  à  des  déconvenues  morales  et  maté- 
rielles? 
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Le  jour,  heureusement,  en  ramenant  la  lumière,  dis- 
sipa ces  funèbres  impressions.  ïreillard/  pâle  de  son 
affreuse  insomnie,  se  jeta  h  bas  de  son  lit,  avec  un  sen- 
timent de  délivrance.  Il  regarda  par  la  fenêtre  le  mouve- 
ment des  passants  qui  commençait.  Dans  la  fraîcheur 
du  matin,  les  employés,  les  ouvrières,  se  dirigeaient, 
d'un  pas  vif,  vers  la  besogne  journalière.  Leur  exacti- 
tude, faite  de  patience  et  de  résignation,  toucha  l'écri- 
vain. Il  se  jugea  bien  inférieur  à  ces  modestes  et  régu- 
liers travailleurs ,  qui  renouvelaient  paisiblement 
l'effort  qu'ils  avaient  accompli  la  veille.  Ils  ne  se 
décourageaient  pas,  ne  se  lamentaient  pas.  Et  savait-il 
si  leurs  déceptions,  leurs  chagrins  n'étaient  pas  plus 
cuisants  et  plus  amers  que  les  siens  ? 

Il  s'attabla  devant  son  bureau,  et  commença  à  écrire. 
Peu  à  peu,  dans  le  bouillonnement  de  sa  pensée,  l'irrita- 
tion désenchantée  qui  l'avait  torturé  se  dissipa,  et  il  était 
calme  quand  sa  servante  lui  apporta  ses  lettres  et  ses 
journaux.  Il  les  lut,  s'habilla  et,  se  souvenant  qu'il  avait 
promis  à  Parisot  d'aller  le  voir,  à  dix  heures,  il  s'ache- 
mina vers  la  librairie. 

La  veille,  au  moment  de  se  mettre  à  table  pour 
dîner,  la  marquise  avait  reçu  de  l'éditeur  un  petit  bleu 
qui  l'avait  rendue  fort  songeuse.  Parisot  disait  :  «  Je 
quitte  à  l'instant  Treillard.  Il  est  aussi  mal  disposé  que 
possible.  Je  n'ai  pu  obtenir  de  lui  qu'il  me  donnât  son 
article  pour  Fabreguier.  Il  sera  à  mon  bureau,  demain, 
à  dix  heures.  Si  vous  voulez  risquer  une  dernière  tenta- 
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tive...  Mais  je  crains  fort  que  vous  ne  réussissiez  pas». 
La  marquise,  très  perplexe,  déchira  le  petit  bleu  et  le 
mit  dans  sa  cheminée.  Après  que  Treillard  lui  avait  lu 
son  travail,  le  matin  même,  avec  un  visible  plaisir, 
brusquement  le  trouver  décidé  à  ne  pas  le  laisser 
publier,  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Que  s'était-il 
passé,  qui  motivât  un  changement  pareil? 

Un  point  noir,  tout  de  suite,  apparaissait.  Le  raccom- 
modement de  M^®  de  Sortais  avec  le  beau  Maurice 
était-il  connu  de  l'écrivain?  Et  comment  si  vite?  Com- 
ment, presque  au  moment  où  il  se  produisait?  C'était 
non  pas  impossible,  mais  invraisemblable.  Quelle  indis- 
crétion avait  été  commise?  La  marquise  ne  pouvait 
soupçonner  les  relations  du  valet  de  chambre  du  baron 
de  Roize  avec  la  camériste  de  M^^®  Nantheuil,  et  la  fureur 
de  ce  garçon,  en  apprenant  la  rupture  de  son  maître, 
avec  la  patronne  de  sa  bonne  amie,  et  les  commentaires 
dont  il  avait  orné  la  réconciliation  qui  amenait  une 
pareille  perturbation  de  sa  vie  amoureuse.  Elle  ren- 
contra le  baron  de  Roize,  en  soirée,  l'interrogea  habile- 
ment, mais  ne  put  rien  apprendre  du  jeune  homme,  qui 
ne  se  doutait  pas  des  accointances  galantes  de  son 
domestique. 

Pressée  de  connaître  le  mot  de  l'énigme,  M"^®  de  Sor- 
tais, qui  préférait  du  reste  infiniment  se  rencontrer 
avec  Treillard  à  la  librairie,  s'habilla  de  bon  matin, 
monta  dans  un  fiacre  et  se  rendit  chez  Parisot.  L'édi- 
teur avait  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour 
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amortir  le  premier  choc  entre  la  marquise  et  l'écri- 
vain. Il  avait  donné  ordre,  si  M^^  de  Sortais  arrivait 
quand  Treillard  serait  auprès  de  lui,  qu'on  la  fit 
entrer  dans  le  cabinet  d'un  chef  de  service.  11  était  aux 
prises  avec  Treillard,  quand  le  garçon  de  bureau  lui 
apporta  un  papier  sur  lequel  était  écrit  le  nom  d'Oli- 
vier Juglat.  Immédiatement  l'éditeur,  se  tournant  vers 
l'écrivain,  le  pria  de  l'excuser  : 

—  Une  minute  seulement,  et  je  reviens.  Je  n'ai  qu'un 
mot  à  dire... 

—  Faites  donc. 

Parisot  sortit,  gagna  la  pièce  où  attendait  la  mar- 
quise, et  sans  préambule  : 

—  11  est  chez  moi.  Qu'allons-nous  faire? 

—  Il  faut  nous  mettre  en  présence.  Je  pense  qu'il  con- 
sentira à  s'expliquer.  Q\xe  vousa-t-il  dit,  en  somme? 

—  Ah!  C'est  bien  délicat  à  répéter... 

—  N'y  mettez  aucune  réserve...  Il  m'accuse. 

—  Oui. 

—  De  quoi  ? 

—  De  l'avoir  trompé.  Et  il  est  hors  de  lui.  Je  vous 
demande  bien  pardon  de  vous  dire  ça  si  crûment... 

—  C'est  sans  importance.  Et  ne  vous  a-t-il  pas  raconté 
comment  il  avait  été  mis  au  fait  de  ce  qu'il  me 
reproche... 

—  Nullement.  Mais  il  l'affirme  si  fermement... 

—  Baliverne!  Dites-lui  que  je  suis  là,  et  amenez-le- 
moi.  On  peut  parler  ici,  sans  être  entendu? 
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—  Oui,  madame. 

—  C'est  bien.  Je  l'attends. 

Parisot  repartit.  Il  rentra  dans  son  cabinet,  la  figure 
très  rouge,  et  l'air  un^  peu  emprunté.  Mais  il  était 
homme  de  décision  : 

—  Mon  cher,  dit-il,  ne  tergiversons  pas  :  M"^®  de  Sor- 
tais vient  d'arriver,  et  demande  à  vous  voir. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  prévenue  que  je  serais  ici? 
Naturellement.  Le  hasard  nefaitpassi  bien  les  cho- 
ses. Passez  par  ici.  Elle  est  dans  un  des  bureaux  d'attente. 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Quoi? 

—  Je  n'irai  pas! 

—  Voyons,  Treillard,  une  femme,  chez  moi,  la  simple 
politesse... 

—  Au  diable  la  femme,  la  politesse,  et  vous-même! 

—  Merci.  Faut-il  aller  le  lui  répéter? 

—  Allez-y,  si  vous  voulez,  je  m'en  moque  ! 

—  J'y  vais  donc.  Il  est  inadmissible  qu'elle  attende. 
Il  sortit.  Aussitôt  qu'il  fût  seul,  Treillard  le  cœur 

battant,  eut  regret  d'avoir  refusé  l'entrevue.  Il  fut  sur 
le  point  de  rappeler  Parisot.  Mais  une  pensée  le  calma 
aussitôt.  Elle  a  bien  plus  envie  de  me  voir  que  je  n'ai  le 
désir  de  me  trouver  en  sa  présence.  C'est  elle  qui  va 
venir,  et  faire  toutes  les  avances.  11  eut  promptement 
la  preuve  de  l'exactitude  de  son  raisonnement.  La 
porte  s'ouvrit  et  M*"'  de  Sortais  entra.  Elle  était  seule. 
Parisot  s'était  éclipsé. 


IX 


Dans  le  cabinet  de  l'éditeur,  un  lourd  silence  s'établit. 
Le  roulement  des  voitures  sur  la  chaussée,  et  les  cris 
des  marchands  montaient  de  la  rue,  confus  et  sourds. 
Une  pendule,  sur  la  cheminée,  faisait  entendre  son  tic- 
tac,  régulier  et  obsédant.  ïreillard,  assis,  tournant  h 
demi  le  dos  à  la  porte  n'avait  pas  bougé.  La  marquise, 
avec  une  ferme  tranquillité,  alla  se  placer  au  coin  du 
bureau  de  Parisot,  et  debout,  regardant  l'écrivain  avec 
un  sourire  : 

—  Est-ce  à  une  réception  pareille  que  je  devais  m'at- 
tendre  de  votre  part?  A  défaut  d'autre  mobile,  la 
galanterie,  je  crois,  aurait  pu  vous  imposer  plus  d'em- 
pressement. Je  vous  ferai  observer  qu'il  y  a  une  minute 
que  je  suis  entrée  ici,  que  je  suis  devant  vous,  que  je 
,vous  parle,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  saluée. 

Treillard  ne  bougea  pas,  il  devint  pâle,  et  demeura 
silencieux. 

Avec  le  même  sourire,  avec  le  même  regard,  d'une 
voix  posée,  la  marquise  reprit  : 

—  Cette  attitude  a  certainement  un  motif...  Serait-ce 
trop  exiger  que  de  demander  à  le  connaître  ? 

13. 
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La  question  resta  sans  réponse.  Treillard  parut  bien 
déterminé  à  ne  pas  entamer  d'explication.  De  toutes  les 
tactiques  qu'il  eut  pu  adopter,  c'était  celle  qui  devait  le 
plus  gêner  M"'®  de  Sortais.  Qu'elle  parvînt  à  arracher 
une  réponse,  fut-elle  injurieuse,  à  celui  dont  elle  se 
savait  si  ardemment  aimée,  et  elle  se  croyait  sûre, 
phrases  à  phrases,  de  Tentraîner  jusqu'à  une  capitula- 
tion. Mais  s'il  se  taisait,  s'il  restait  fermé  à  toutes  les 
provocations,  la  bataille  devenait  impossible  et  partant 
la  victoire.  Elle  chercha  à  quelle  place  elle  pourrait  le 
frapper,  qui  fût  assez  sensible  pour  lui  arracher  un  cri 
de  protestation,  un  mouvement  de  douleur.  Son  visage 
prit  une  expression  de  recueillement.  Elle  marcha  vers 
la  fenêtre,  puis  se  retournant  de  façon  à  avoir  Treillard 
en  pleine  lumière,  elle  laissa  tomber  de  ses  lèvres  avec 
un  glacial  dédain  : 

—  J'ai  eu  trop  de  confiance.  Je  me  suis  contentée  de 
votre  parole.  Je  croyais  avoir  affaire  à  un  de  mes 
égaux...  Je  me  suis  trompée,  tant  pis  pour  moi  ! 

A  cet  outrage  cruel,  l'écrivain  bondit.  Il  se  préci- 
pita vers  M"'^  de  Sortais,  avec  une  physionomie  si  boule- 
versée par  la  colère  et  la  douleur  que  celle-ci,  effrayée, 
recula  de  deux  pas.  Mais  il  la  saisit  par  le  bras,  la  serra, 
la  bouscula,  et  éclatant  enfm  : 

—  Vous  osez,  cria-t-il,  vous  osez  faire  une  compa- 
raison entre  votre  conduite  et  la  mienne,  entre  vos 
sentiments  et  les  miens?  Impudente,  éhontée  que  vous 
êtes  !  Et  vous  ne  craignez  pas,  m'ayant  si  dégoûtam- 
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ment  mystifié,  de  me  rappeler  que,  pour  vous,  je  suis 
un  homme  de  rien,  trop  honoré  si  vous  daignez  lui 
faire  l'aumône  de  vos  bonnes  grâces.  Eh  bien  !  Oui,  je 
suis  un  homme  de  rien,  sans  éducation,  sans  délica- 
tesse. Une  espèce  de  manant.  Je  ne  comprends  rien 
aux  élégantes  subtilités  de  votre  esprit,  et  aux  désirs 
beaucoup  moins  raffinés  de  votre  cœur.  Vous  parlez  de 
tromperie,  quand,  en  sortant  toute  chaude  encore  de 
mes  bras,  vous  êtes  allée  vous  donner  à  M.  de  Roizc 
qui  ne  s'était  pas  gêné,  lui,  pour  vous  sacrifier  à  la 
charmante  Claudine  Nantheuil.  Mais  c'est  un  de  vos 
égaux,  celui-là,  vous  n'avez  pas  à  craindre  de  vous 
encanailler  avec  lui,  et  vous  pouvez  tout  lui  passer  : 
ses  trahisons  anciennes  et  ses  trahisons  futures.  Allez 
avec  vos  égaux,  et  ne  condescendez  plus  à  de  pauvres 
hères  tels  que  moi.  Je  ne  puis  tenir  aucune  place  dans 
votre  existence.  Je  ne  serais,  pour  vous,  qu'un  servi- 
teur à  qui  l'on  impose  la  docilité  et  la  résignation.  Mais 
cette  condition  ne  saurait  me  satisfaire.  J'ai  des  ambi- 
tions plus  larges,  je  m'estime  à  un  prix  plus  haut  que 
celui  dont  vous  voulez  payer  mes  services.  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  entendre.  Restez  avec  vos  égaux  ! 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de  curiosité.  Et,  sur  sa 
physionomie,  Treillard  découvrit  une  expression  amu- 
sée qui  l'exaspéra.  Elle  alla  s'asseoir  tranquillement,  et 
dégantant  ses  belles  mains  avec  lenteur  : 

—  Vous  êtes  absurde,  déclara- t-elle.  Vous  ne  com- 
prenez pas  un  mot  à  votre  situation  et  à  la  mienne. 
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Vous  compromettez,  par  des  exigences  inadmissibles, 
tout  le  plan  d'existence  que  j'avais  préparé  pour 
vous. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  afin  de  protester  encore, 
elle  le  toisa  de  haut  et  faisant  un  geste  de  commande- 
ment : 

—  Taisez-vous,  s'il  vous  plaît.  Vous  allez  encore 
gâter  vos  affaires  un  peu  plus.  Je  vous  prie  de  croire 
qu'il  ne  s'agit  plus,  maintenant,  entre  nous,  de  cette  misé- 
rable question  d'un  article  que  vous  deviez  publier.  Le 
débat  est  plus  important.  Vous  mettez  en  discussion 
nos  rapports  sociaux,  et  il  ne  me  convient  pas  de  vous 
laisser  dire  que  j'ai  consenti  à  une  déchéance,  en  vous 
accordant  ce  a  quoi  vous  teniez  si  passionnément.  Je 
fais  ce  qui  me  plaît.  Nul,  excepté  mon  mari,  n'a  rien  à 
y  reprendre.  Mais  personne  ne  peut  prétendre  à  exercer 
sur  ma  volonté  des  droits  plus  importants  que  ceux  que 
je  fixe  moi-même.  Que  venez-vous  réclamer?  Vous 
avais-je  promis  d'être  vôtre,  pour  l'éternité?  Si  nous 
resserrons  le  champ  de  la  discussion,  entre  les  limites 
exactes  de  votre  engagement  et  du  mien,  nous  arrivons 
à  un  accord,  passé  entre  vous  et  moi,  qui  n'a  rien  de 
bien  sublime  et  qui  consiste  dans  une  double  promesse. 
D'une  part,  vous  deviez  me  servir,  et  de  l'autre,  moi  je 
devais  vous  en  récompenser.  J'ai  payé  d'avance.  Je  suis 
quitte  envers  vous.  L'êtes-vous  envers  moi? 

Il  baissa  la  tête  et  répondit  rudement  : 

—  Non  ! 
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—  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous  avoir  obligé  à 
l'avouer. 

—  Mais  que  d'excuses  j'ai  pour  ne  m'êtrepas  exécuté  ! 

—  En  existe-t-il  une  seule,  qui  soit  valable,  en  pareille 
circonstance  et  en  semblable  matière  ?  N'est-ce  pas  là, 
réellement,  pleinement,  l'engagement  d'honneur,  puis- 
que rien  d'autre  que  la  délicatesse  ne  peut  contraindre 
celui  qui  l'a  pris,  à  l'exécuter?  Et  c'est,  ayant  un  tel 
manquement  sur  la  conscience,  que  vous  m'adressez  des 
reproches?  Vous  ne  manquez  pas  d'audace!  Commen- 
cez donc  par  vous  conduire  en  galant  homme,  avant  de 
prétendre  que  j'ai  eu  des  torts  envers  vous.  Après, 
nous  compterons,  s'il  vous  plaît.  Et  je  ne  crois  pas  que 
je  vous  redevrai  quelque  chose. 

Avec  stupeur,  Treiliard  constata  que,  sous  l'habile 
direction  de  cette  intelligente  femme,  en  quelques 
minutes,  la  discussion  avait  à  ce  point  dévié  que,  main- 
tenant, c'était  lui  qui  était  l'accusé,  et  pour  un  peu  le 
coupable.  La  marquise  n'avait  à  se  reprocher  que  des 
peccadilles,  auxquelles  il  donnait  une  importance  qu'elle 
était  parfaitement  décidée  à  leur  refuser.  Quant  à  lui, 
il  se  conduisait  comme  un  rustre  importun,  en  préten- 
dant s'imposer.  Il  essaya  de  se  reprendre,  de  remettre  en 
bon  ordre  ses  griefs,  pour  les  opposer  aux  reproches  de 
M*"®  de  Sortais.  Il  les  trouva  affaiblis,  sans  consistance, 
et  s'étonna  d'avoir  pu  les  fournir  si  violemment.  Toute 
sa  colère  était  tombée.  Il  se  sentait  très  calme,  un  peu 
triste,  et,  à  vrai  dire,  surtout  honteux. 
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Tout  ce  débat  engagé  avec  une  femme,  le  diminuait 
à  ses  propres  yeux.  Il  comprenait  qu'elle  avait  raison, 
quand  elle  lui  disait  :  il  fallait  vous  libérer  d'abord,  en 
tenant  votre  promesse,  après  vous  auriez  dit  ce  qu'il 
vous  aurait  plu  de  me  faire  entendre.  Mais,  au  moins, 
vous  auriez  eu  le  droit  de  parler.  En  ce  moment,  vous 
ne  l'avez  pas.  Vous  me  faites  une  scène  de  jalousie, 
quant  il  s'agit,  tout  crûment,  de  l'exécution  d'un  mar- 
ché. Treillard  le  sentait  bien,  il  n'y  avait  en  jeu,  pour 
elle,  que  le  souci  de  sa  renommée,  la  satisfaction  de  son 
orgueil.  Et  tous  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  masquer 
son  âpre  ambition,  sous  des  formules  audacieuses, 
n'arrivaient  pas  à  en  dissimuler  le  terre-à-terre.  Tout 
cela  était  très  mesquin,  très  bas.  Et  cette  grande  que- 
relle amoureuse  n'était  qu'une  comédie,  hélas!  jouée 
par  eux,  et  dont  ils  ne  devaient  rester  dupes  que  s'ils 
le  voulaient  bien.  Treillard  reprit  avec  amertume  : 

—  N'est-ce  donc  qu'un  calcul,  décidément,  qui  vous 
a  conduite  vers  moi?  Ne  vous  êtes-vous  donnée,  que 
pour  payer  un  service  ?  Alors  que  vaut  la  faveur  que 
vous  avez  accordée  ?  La  source  en  est  empoisonnée  par 
l'intérêt.  Et  vous  n'essayez  même  pas  de  me  le  dissimu- 
ler. Vous  vous  en  vantez  presque.  Il  s'agit  d'un  mar- 
ché, et  vous  en  posez  les  termes  de  la  façon  la  plus 
nette  et  la  plus  explicite,  sans  la  moindre  retenue.  Je 
devais  vous  défendre,  vous  prôner,  et  vous  deviez,  en 
échange,  vous  donner  à  moi.  Voilà  ce  que  vous  m'avez 
déclaré,  il  n'y  a  qu'un  instant,  avec  un  cynisme  qui  ne 
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peut  être  que  d'une  très  grande  dame  ou  de  la  dernière 
des  filles.  Et  moi,  imbécile,  qui  vous  aimais,  j'ai  reçu 
le  -soufflet  en  plein  visage,  et  de  votre  main.  Car,  si 
vous  vous  êtes  résolue  à  m'accorder  ce  que  je  désirais, 
depuis  plus  d'un  an,  ce  n'est  pas  par  entraînement,  par 
goût,  ou  par  pitié,  c'est  parce  que  cela  vous  était  utile. 
Il  vous  eut  été  bien  facile  de  me  donner  le  change. 
J'étais  tellement  épris  que  j'aurais  cru  tout  ce  que  vous 
auriez  voulu  me  faire  croire.  Une  semaine  de  fidélité 
apparente,  et  vous  obteniez  tout  ce  que  vous  souhaitiez. 
Mais  vous  n'avez  pas  pu  attendre  trois  jours  seulement. 
Me  quittant,  brève  et  pressée,  car  vous  supportiez  avec 
peine  la  contrainte  que  vous  vous  imposiez,  vous  cou- 
riez à  votre  amant  de  la  veille,  qui  vous  trompait  si  bien, 
lui,  avec  une  cabotine.  Sa  bassesse,  sa  duplicité  vous 
le  rendaient  sans  doute  très  attrayant?  Car  je  vois  qu'il 
faut  vous  mal  traiter  pour  que  vous  vous  attachiez.  Et, 
sans  un  instant  d'hésitation,  sans  lui  imposer  de  condi- 
tions, à  lui,  sans  lui  faire  >  faire  pénitence,  sans  savoir 
même  s'il  avait  quitté  ou  quitterait  votre  rivale,  vous 
vous  jettiez  à  sa  tête,  car  c'est  ainsi  que  cela  s'appelle, 
et  vous  ne  songiez  plus  à  moi,  comme  si  je  n'avais 
jamais  existé.  Je  ne  dis  pas,  madame,  que  j'aie  eu  rai- 
son de  me  dérober  à  l'engagement,  quej 'avais  contracté 
envers  vous.  Mais  je  pense  que  vous  n'avez  pas  bien 
agi  en  m'arrachant  toute  illusion  sur  le  prix  dont  vous 
l'aviez  payé.  J'ai  cru,  un  moment,  que  je  ne  saurais 
m'acquitter  que  par  un  dévouement  sans  limite,  et 
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j'étais  prêt  à  y  consacrer  ma  vie.  Vous  m'avez  prouvé 
que  vous  n'aviez  voulu  consentir  qu'à  une  passade,  et 
que,  le  dos  tourné,  il  n'y  aurait  plus  à  y  revenir.  Voilà 
tout  le  désaccord  qui  existe  entre  nous.  Je  vous  offrais 
mon  cœur,  ma  pensée,  ma  tendresse  tout  entière.^ 
Vous  m'avez  repoussé  brutalement  en  me  disant  :  Allons, 
donc,  mon  cher,  trois  cents  lignes  d'écriture  suffisent. 
Gardez  le  reste,  je  n'en  saurais  que  faire.  Alors,  comme 
au  demeurant,  je  ne  suis  pas  un  imbécile,  je  vous  ai 
obéi,  j'ai  tout  gardé,  même  l'article. 

M°^^  de  Sortais  en  voyant  Treillard,  calme  et  ironique, 
comprit  qu'elle  venait  de  reperdre,  en  un  instant,  tout 
le  terrain  qu'elle  avait  conquis;  Elle  changea  encore 
une  fois  d'attitude,  et  de  hautaine  se  fit  mélancolique  : 

—  C'est  une  douleur  très  vive  pour  moi  de  constater 
que  vous  ne  m'avez  pas  comprise,  et  que  vous  me 
méconnaissez  si  complètement.  Vous  faites  de  moi  une 
femme  positive  et  calculatrice,  quand  je  n'ai  jamais  été 
que  capricieuse  et  légère,  à  la  merci,  hélas,  de  mon 
imagination.  A  quoi  sert  d'avoir  agi  et  pensé  en  pré- 
sence d'un  homme  dont  c'est  le  métier  d'étudier  les 
caractères  et  de  les  définir,  pour  être  jugée  de  parti 
pris,  et  si  faussement!  Voilà  ce  qui  me  chagrine  plus 
que  tout,  c'est  que  [vous  exprimiez  sur  moi  une 
opinion  si  contraire  à  la  réalité.  Si  vous  saviez...  Mais 
non,  vous  n'avez  rien  compris,  rien  vu.  Vous  étiez  litté- 
ralement aveuglé.  Et  à  quoi  servirait  de  vous  ouvrir 
les  yeux,  aujourd'hui,  puisque  vous  avez  perdu  toute 
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confiance  en  moi,  et  que  vous  m'échappez  irrémédia- 
blement. 

Elle  porta  à  ses  yeux  un  petit  mouchoir  de  dentelles 
que,  depuis  le  commencement  de  l'entretien,  elle  pétris- 
sait entre  ses  mains  nerveuses.  Un  sanglot  lui  échappa 
qui  fit  frémir  Treillard,  tant  il  l'aimait  encore.  11  dit, 
au  milieu  d'un  silence  qui  lui  serrait  le  cœur  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  échappe.  C'est  vous  qui 
me  chassez  avec  le  dernier  mépris. 

Sa  voix  rauque  et  tremblante  révélait  l'émotion  qui 
l'étouffait. 

—  Vous  m'avez  outragée,  presque  rudoyée,  gémit  la 
rouée,  avec  un  regard  effrayé,  comme  si  elle  avait  quel- 
que chose  à  craindre  de  ce  malheureux.  Et  vous  me 
reprochez,  comme  une  trahison,  une  rencontre  dernière, 
avec  M.  de  Roize,  sans  réfléchir  que,  peut-être,  elle  était 
indispensable... 

A  ces  mots  Treillard  se  redressa.  Une  flamme  colora 
son  visage  blême.  Il  dit  : 

—  Était-ce  donc  pour  assurer  votre  rupture  avec  lui 
que  vous  le  revoyiez  ?. . .  Espérez-vous  me  le  faire  croire? 

—  Je  n'espère  rien.  Je  vous  dis  la  vérité,  voilà  tout. 
Il  fallait  me  mettre  à  l'abri  de  toute  indiscrétion  de  sa 
part...  Et  comme  il  ne  me  rapportait  pas  des  lettres  que 
j'avais  réclamées,  je  suis  ailée  les  lui  reprendre... 

L'écrivain  resta  silencieux.  Il  pensait  :  Elle  doit  men- 
tir.Tout  porte  à  le  croire.  Elle  y  a  un  intérêt  décisif.  Et 
cependant  si  elle  ne  mentait  pas  ?  Il  dit  : 
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—  Madame,  je  n'ai  pas  à  juger  votre  conduite.  Vous 
m'avez  trop  clairement  expliqué  qu'elle  ne  regardait 
que  vous.  Peu  m'importe  que  vous  alliez  chez  M.  de 
Roize,  pour  tel  ou  tel  motif.  Vous  y  allez,  cela  me  suffit. 
Je  ne  me  donnerai  pas  le  souci  de  contrôler  ce  que 
vous  y  faites.  Je  souhaite  que  cjela  vous  soit  très  agréa- 
ble, car,  en  conscienceje  ne  vous  veux  pas  de  mal. 

La  marquise  lança  à  Treillard  un  regard  chargé  de 
reproches,  et  se  leva,  sentant  le  moment  propice  pour 
rompre  un  entretien  qui  avait  rendu  tout  ce  qu'elle  en 
pouvait  attendre. 

—  Adieu,  fit-elle.  Les  succès,  qui  vous  sont  promis, 
vous  feront  oublier  une  peine  bien  légère...  Moi... 

Elle  n'acheva  pas.  Treillard  s'était  avancé  vers  elle, 
et  lui  saisissant  les  mains  : 

—  Avez-vous  le  moindre  regret  ?  Dites-le,  il  en  est 
temps  encore.  Si  nous  nous  séparons  ainsi,  nous  ne 
nous  reverrons  plus. 

—  Ah!  Vous  m'avez  brisée  par  vos  violences...  A 
quoi  bon  ?  Vous  recommenceriez.  Et  je  serais  torturée! 

—  Hésitez-vous  donc?  demanda-t-il  frémissant  d'es- 
poir. 

—  Le  puis-je?  Quand  je  suis  près  devons,  je  ne  com- 
mande plus  à  ma  pensée... 

—  Dites  un  mot,  un  seul,  et  j'oublie  tout! 

—  Non.  Laissez-moi.  Ce  serait  une  folie!  Vous  ne  me 
comprendrez  jamais  ! 

—  Qu'importe  !  Si  je  vous  aime  ! 
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—  Ah  !  Pour  vous  î  Pour  vous... 

Elle  le  vit,  plus  ardent  que  jamais,  repris,  vaincu, 
à  sa  merci.  Un  sourire  éclaira  son  visage.  Elle  mur- 
mura : 

—  Eh  bien!  Il  faut  avoir  le  loisir  de  nous  accorder. 
Demain  matin,  attendez-moi. 

Il  la  saisit,  l'attira,  la  serra  frénétiquement,  heureux 
cent  fois  plus  de  la  retrouver,  que  s'il  n'avait  pas  craint 
de  la  perdre.  Elle  se  détourna  habilement  pour  esqui- 
ver un  baiser.  Et  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Chut  !  Soyez  sage  !  Nous  ne  sommes  pas  chez  vous, 
ni  chez  moi,  ici.  Appelez  M.  Parisot. 

Dès  qu'il  se  trouva  seul  dans  le  cabinet  de  son  édi- 
teur, pendant  que  celui-ci  reconduisait  M"^^  de  Sortais, 
Treillard,  au  milieu  du  chaos  de  ses  pensées,  eut  un 
retour  de  clairvoyance  et,  avec  un  violent  pincement 
au  cœur,  il  se  dit  :  Je  suis  encore  roulé  !  Il  n'eut  pas  le 
temps  d'approfondir  son  soupçon,  Parisot  rentrait  tout 
hilare. 

—  Eh  bien!  Othello!  Vous  n'avez  pas  étranglé  Des- 
démone?  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  suffirait  de  vous 
mettre  en  présence,  pour  que  vous  vous  arrangiez. 
Est-ce  qu'on  se  brouille  avec  une  femme  pareille?  Il 
faudrait  être  fou  ! 

Le  verbiage  de  l'éditeur  parut  insupportable  h  Treil- 
lard. Tout  ce  fatras  de  lieux  communs,  tombant  sur 
son  esprit,  au  moment  où  il  le  sentait  si  las  de  sa  joute 
récente,  l'écœura  profondément. 
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—  C'est  fort  bien!  dit-il.  Nous  parlerons  de  cela  une 
autre  fois.  Il  faut  que  je  vous  quitte... 

—  Êtes-vous  si  pressé? 

—  Extrêmement  pressé. 

—  Mais  nous  avons  à  convenir  de  diverses  choses... 

—  Plus  tard!  fit  Técrivain  qui  sentit  que  Parisot 
revenait  a  la  question  de  l'article.  Plus  tard! 

Et,  serrant  la  main  que  l'éditeur  avançait  pour  le 
retenir,  il  ouvrit  la  porte  et  gagna  le  couloir. 

—  Êtes-vous  étonnant,  bougonna  Parisot.  Voyons  ! 
Une  seule  minute... 

—  Pas  une  seconde. 

Et  dévalant  dans  l'escalier,  Treillard  s'enfuit.  Sur  le 
trottoir,  il  s'arrêta,  alluma  une  cigarette,  et  se  mit  à 
marcher  tranquillement.  11  était  midi.  Il  pensa  :  j'ai 
juste  le  temps  de  déjeuner,  avant  d'aller  à  ma  répéti- 
tion. Il  serait  bon  de  ne  pas  négliger  les  affaires  impor- 
tantes. La  Comédie-Intime  et  Parkin  comptent  sur  moi. 
Il  faut  donner  le  dernier  coup  de  pouce  aux  Mauvais 
Chemins.  Si  je  me  mets  à  m'occuper  de  la  marquise,  je 
vais  encore  perdre  ma  journée.  Allons!  Soyons  sérieux. 
Il  entra  chez  Paillard,  .se  fit  servir  à  déjeuner,  et  comme 
une  heure  sonnait,  il  arrivait  au  théâtre.  Pendant 
quatre  heures,  il  s'absorba  dans  un  travail  minutieux, 
qui  avança  singulièrement  la  mise  au  point  de  son 
ouvrage. 

—  Encore  huit  répétitions,  comme  celle-ci,  et  nous 
serons  prêts,  déclara  Parkin.  Je  vais  afficher  les  der- 
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nières  de  mon  spectacle  en  cours...  Cela  nous  fera 
remonter  un  peu. . .  Nous  en  avons  besoin. . . 

Vers  six  heures,  Treillard,  sans  s'être  rendu  compte 
du  chemin  qu'il  avait  parcouru,  se  trouva  devant  la 
porte  de  Florise.  Il  y  était  venu  d'instinct,  comme  vers 
un  port  de  refuge.  Cependant,  avant  d'entrer,  il  réflé- 
chit. Déjà  il  avait  fait  à  son  amie  la  confidence  de 
ses  rancœurs  et  de  ses  déceptions.  Il  Tavait  trouvée 
compatissante  et  douce.  Il  n'avait  pas  emporté,  de  ses 
explications  avec  elle,  l'amère  sensation  qu'elle  le 
jugeait  avec  mépris.  Il  l'avait  vue  sincèrement  api- 
toyée et  trouvée  lucide  et  ferme  dans  les  conseils  qu'il 
lui  demandait.  La  haute  raison,  l'intransigeante  déli- 
catesse de  la  jeune  femme  étaient,  pour  lui,  comme  une 
pierre  de  touche  sûre  à  l'aide  de  laquelle  il  contrôlait 
ses  sentiments.  Cependant  ce  n'était  jamais  sans  une 
humiliation,  qui  lui  pesait  sur  le  cœur,  qu'il  avouait  à 
celle  qu'il  avait  aimée  les  faiblesses  de  son  caractère  et 
les  irrésolutions  de  son  esprit. 

Il  se  décida  à  monter.  A  cette  heure-là,  excepté  le 
dimanche,  il  avait  grande  chance  de  trouver  Florise 
seule.  Babin  et  Malatiré  étaient  occupés,  l'un  à  sa  revue, 
et  l'autre  à  ses  leçons.  D'ailleurs,  il  savait  que  son 
amie,  avec  sa  liberté  garçonnière,  saurait  lui  ménager 
un  tête-à-tête,  s'il  était  nécessaire.  En  gravissant  l'es- 
calier, il  sentait  redoubler  sa  tristesse.  Il  montra  à  la 
femme  de  chambre  qui  Taccueillit,  un  visage  si  sombre, 
que  celle-ci  le  regarda  avec  inquiétude,  et  qu'elle  dût 
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en  prévenir  sa  maîtresse,  car  Florise  arriva  prompte- 
ment,  Tair  soucieux.  Elle  examina  silencieusement. 
Treillard.  pendant  qu'elle  l'emmenait  vers  son  cabinet 
de  travail.  Et  qua  nd  elle  l'eut  installé  dans  un  fauteuil, 
elle  l'interrogea  vec  précaution.  Les  femmes  sont 
comme  les  prêtres  et  manient  doucement  les  âmes. 
Treillard  fut  plus  démonté,  par  cette  mansuétude,  qu'il 
ne  l'eût  été  par  de  l'ironie.  11  resta  accablé,  le  front 
bas.  Enfin  il  se  décida  à  parler. 

L'exposé  de  ses  griefs  laissa  Florise  très  calme.  Son 
ami  abordait  un  ordre  de  sentiments  qui,  pour  elle,  ne 
comptaient  qu'à  l'état  métaphysique.  Elle  ne  connais- 
sait de  l'amour,  de  ses  joies  et  de  ses  détresses,  que  ce 
qu'elle  en  avait  appris  par  l'expérience  des  autres.  Elle 
avait  l'habitude  de  l'anatomie  morale,  et  toutes  ses 
notions,  sur  les  passions  humaines,  lui  venaient  de  la 
patiente  et  curieuse  étude  qu'elle  en  avait  pratiquée  en 
regardant  autour  d'elle.  Son  impassibilité  personnelle 
ne  lui  permettait  pas  de  considérer  le  désespoir,  ou 
l'ivresse,  dans  lesquels  l'amour  jetait  les  êtres  humains, 
comme  autre  chose  que  des  crises  qui  abolissaient  la 
raison.  Elle  avait,  depuis  qu'elle  était  capable  de  dis- 
cernement, assuré  sa  conviction  sur  ce  principe,  par 
les  divers  états  bien  caractérisés  qu'elle  avait  définis, 
chez  les  gens  atteints  de  ce  détraquement  cérébral 
qu'était  l'amour.  Elle  ne  s'intéressait  qu'aux  consé- 
quences, matérielles  ou  morales,  que  pouvait  entraîner 
cet  état  morbide.  Mais  là,  elle  devenait  sensible  et  ini- 
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sér,icordieuse.  Dédaigneuse  des  causes,  elle  se  découvrait 
pleine  de  pitié  pour  les  effets.  Que  Treillard  fût  amou- 
reux de  M"^^  de  Sortais,  elle  était  près  d'en  hausser  les 
épaules.  Mais  que  Treillard  en  souffrît,  fût  malheureux, 
et  prêt  aux  extravagances,  voilà  qui  l'émouvait  grave- 
ment. Elle  lui  dit  : 

—  Vous  étiez,  cependant,  bien  averti,  mon  pauvre 
André.  Comment  vous  êtes-vous  laissé  reprendre  aux 
pièges  de  cette  coquette? 

—  Vous  ne  doutez  donc  pas,  vous  non  plus,  qu'elle 
§e  moque  de  moi? 

—  Je  ne  l'affirme  pas.  Elle  a  pu  être  sincère,  pendant 
un  moment.  Mais  quel  fond  pouvez-vous  faire  sur  une 
créature  aussi  légère?  Y  a-t-il,  je  vous  le  demande,  un 
atome  d'amour  vrai  dans  le  sentiment  qu'elle  a  dû 
éprouver  pour  vous?  Rien  de  plus  banal  et  de  plus  bas 
que  ce  qu'elle  vous  a  donné,  mon  ami.  C'est  le  plaisir 
courant,  offert  par  les  femmes  galantes,  qu'elles  appar- 
tiennent au  monde,  ou  au  demi-monde.  Un  seul  mot, 
venant  du  cœur,  a-t-il  été  prononcé  entre  elle  et 
vous?  Le  libertinage  a  fait  tous  les  frais  de  l'aventure. 
Et  c'est  là  ce  que  vous  regrettez  ?  C'est  la  perte  de 
ces  misérables  satisfactions  de  la  chair,  qui  vous 
met  dans  le  désespoir  où  je  vous  vois?  Les  hommes 
sont  donc  tous  pareils,  en  face  de  l'amour,  les  plus  intel- 
ligents comme  les  plus  stupides?  Hélas  !  N'a-t-on  pas  vu 
un  Molière  pleurer  pour  une  Armande?  Et  un  Racine, 
pour  une  Ghampmeslé  ?  Misère  de  l'esprit  humain  ' 
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—  Honte  des  femmes,  Florise,  qui  n'ont  pas  su  dis- 
cerner le  génie.  Ce  ne  sont  pas  Racine  et  Molière 
qui  doivent  être  raillés,  mais  Ghampmesléet  Armande, 
que  l'on  peut  traiter  de  misérables  et  de  folles.  Pour 
quel  bas-comique  le  grand  Poquelin  fût-il  trompé?  Et 
quel  cordon  bleu  triomphait  de  l'auteur  d'Athalie  ? 
Peu  importe!  Mais  ce  qui  est  navrant,  c'est  que  deux 
pareils  hommes  aient  été  méconnus. 

—  Il  en  est  presque  toujours  ainsi.  Le  génie  ou  le 
talent  ne  confèrent  à  un  homme  que  des  droits  abstraits. 
Or  les  «abstractions  ne  sont  pas  le  fait  des  femmes. 
Voyez  Joséphine,  pendant  que  Bonaparte  conquérait 
l'Italie  et  la  gloire.  Elle  le  trompait  avec  un  petit 
lieutenant  de  hussards,  pour  ne  parler  que  de 
celui-là! 

Elle  eut  un  sourire  : 

—  Je  pense  qu'après  cette  éclatante  l  énumération 
vous  avez  de  quoi  vous  consoler.  J'espère  que  vous 
deviendrez  quelque  chose  d'approchant  Molière  et 
Racine.  Mais  je  suis  sûre  que  vous  n'égalerez  jamais 
Napoléon.  Acceptez  donc,  sans  protestations  exagérées, 
un  sort  qu'ils  ont  enduré.  Et,  fort  de  leur  exemple, 
guérissez-vous.  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  raison- 
nable à  faire. 

—  Vous  me  déconseillez  donc  tout  raccommodement 
avec  M°^^  de  Sortais? 

—  Je  ne  vous  le  conseille,  ni  ne  vous  le  déconseille. 
Je  crois  que  vous  n'avez  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  rien 
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de  nouveau  à  apprendre  sur  son  compte.  Vous  êtes 
certain  que  ce  qui  vous  est  arrivé  avec  elle,  se  renou- 
vellera, à  brève  échéance.  Etes-vous  disposé  à  le  sup- 
porter ?  Tout  est  là.  C'est  une  question  de  tempérament 
et  de  caractère. 

—  Jamais  je  ne  le  supporterai. 

—  Alors  tirez-lui  votre  révérence  et  .  ne  la  revoyez 
pas.  Seulement,  comme  il  faut,  avant  tout,  se  conduire 
correctement,  publiez  l'article  que  vous  lui  avez  pro- 
mis et  qu'elle  a  raison  de  réclamer.  Elle  l'a  payé,  cette 
femme,  elle  y  a  le  droit. 

—  C'est  une  misérable  ! 

—  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  ne  continue  pas  à  vous 
commander  des  articles,  au  même  prix  ?  Ce  qui  est 
affreux,  c'est  son  marchandage,  auquel  vous  vous  êtes 
prêté.  Elle  rentre  dans  la  moralité,  en  cessant  de  trafi- 
quer de  son  corps,  avec  vous.  Et  c'est  de  cela  que  vous 
lui  faites  un  crime.  Quelle  logique  ! 

—  Ah  !  Vous  parlez  de  cela.... 

—  Comme  un  aveugle  des  couleurs,  n'est-ce  pas  ? 
Roméo  répond  à  Mercutio  :  a  Celui-là  se  rit  des  bles- 
sures, qui  jamais  n'en  reçut!»  C'est  mon  cas...  Mais 
je  ne  puis  cependant  pas  vous  dire  autre  chose  que  ce 
que  je  pense.. .. 

Treillard  tomba  dans  un  silencieux  abattement.  Il 
était  venu  demander  conseil  à  Fiorise,  sachant  fort  bien 
ce  qu'elle  allait  lui  conseiller.  Maintenant  qu'il  l'avait 
entendue,  il  paraissait  anéanti. 

14 
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—  Et  toutes  les  femmes  sont  pareilles,  reprit-il,  après 
un  instant  de  me'ditation. 

—  Exagération!  fit  Florise.  Il  y  en  a  d'excellentes. 
Mais  il  ne  faut  pas  leur  demander  plus  qu'elles  ne^ 
peuvent  donner.  Vous  n'aurez  pas,  à  la  fois,  une  bonne 
ménagère,  une  compagne  charmante,  une  inspiratrice 
supérieure.  Il  faudra  vous  contenter  d'une  moyenne 
d'heureuses  qualités  et  de  quelques  légers  défauts.  La 
perfection  n'est  pas  de  ce  monde.  Vous  avez,  avec  votre 
marquise,  choisi  le  type  de  femme  le  plus  opposé  à  ce 
qu'il  vous  fallait  pour  être  heureux.  Vous  êtes  homme 
de  lettres,  et  vous  allez  vous  toquer  d'un  bas  bleu  ! 
Rappelez-vous  donc  à  quel  point  M""*"  de  Staël  a 
assommé  ce  pauvre  Benjamin  Constant.  Et,  plus  près 
de  nous,  ah!  Dieu!  nous  a-t-on  rebattu  les  oreilles 
des  désaccords  de  Musset  et  de  .la  mère  Sand?  Pour 
Dieu  !  mon  ami,  si  vous  voulez  être  heureux,  prenez  une 
très  jolie  femme  qui  soit  un  peu  bête.  On  n'apprécie 
pas  assez  la  bêtise,  chez^une  femme.  Avoir  .le  droit, 
quand  on  a  travaillé  de  son  état,  toute  la  journée,  de 
se  reposer  dans  la  confiante  sécurité  d'un  ménage, 
où  la  femme  ne  cherche  pas  à  être  transcendante,  n'est- 
ce  pas  le  rêve? 

—  Pour  un  bonnetier,  c'est  possible. 

—  Tous  les  hommes  sont  un  peu  bonnetiers,  à  cer- 
taines heures.  Apollon,  lui-même,  dépose,  de  temps  en 
temps,  sôn  luth.  Est-ce  que  vous  êtes  tendu,  du  matin 
jusqu'au  soir?  Moi,  je  vous  avoue,  que  tous  les  jours, 
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je  fais  des  travaux  de  couture,  j'ourle  des  mouchoirs, 
je  répare  ma  garde-robe  et  j'y  trouve  un  délassement 
parfait.  Je  bêtifie  avec  délices.  Tenez,  je  lis  les  feuille- 
tons de  certains  journaux.  Ils  sont  d'une  stupidité 
déconcertante.  Eh  bien  !  cette  stupidité  me  charme, 
parce  qu'elle  me  repose.  Je  me  sens  le  cerveau  en 
jachère,  pendant  que  je  suis  les  aventures  d'une  pauvre 
fille  enlevée  par  un  séducteur  audacieux,  ou  d'un 
enfant  ravi  à  sa  noble  famille  et  confié  à  la  tutelle 
dégradante  des  pires  scélérats.  C'est  ma  façon,  à  moi, 
de  m'évader  de  la  littérature.  Je  stupéfie  Malatiré  par 
la  vulgarité  de  mes  goûts.  Il  ne  peut  pas  arriver  à  me 
comprendre.  Et  il  pousse  des  cris  d'horreur,  en  me 
trouvant  actionnée  à  dévorer  un  feuilleton  du  Petit 
Journal.  Il  m'appelle  concierge.  Moi,  cela  me  fait  rire. 
Je  sens  que  si  je  restais,  tout  le  temps,  dans  l'intimité 
des  grands  maîtres,  je  deviendrais  idiote.  Il  me  faut 
cette  soupape.  C'est  comme  une  petite  débauche  de  gens 
chic,  allant  dîner  dans  un  restaurant  à  prix  fixe.  Ils 
rentrent  dans  leur  salle  à  manger  luxueuse  et  mangent 
dans  leur  vaisselle  plate,  servie  par  leurs  laquais  en  bas 
de  soie,  avec  plus  de  plaisir.  Vous,  c'est  tout  le  con- 
traire que  vous  avez  fait.  Vous  avez  été  vous  enganter 
d'une  femme  qui  sacrifie  à  la  littérature  dans  ses  mo- 
ments perdus.  De  sorte  que,  quand  vous  lâchez  votre 
plume  pour  vous  reposer,  vous  retombez  dans  un 
t^ncrier.  Prenez  une  femme  un  peu  bête,  Treillard, 
ci'oyez-moi,  un  feuilleton  de  journal  à  un  sou  ! 
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—  Alors  il  ne  faut  pas  que  je  revoie  la  marquise? 

—  Jamais. 

—  Elle  doit  venir,  demain,  chez  moi. 

—  Partez  ce  soir. 

—  Que  va-t-elle  penser? 

—  Que  vous  êtes  intelligent.  Envoyez-lui  votre 
article,  c'est  à  cela  qu'elle  tient  le  plus.  Elle  ne  vient  que 
pour  l'enlever  de  vive  force.  Mettez-vous  à  la  place  de 
cette  femme.  Ellea  annoncé,  partout  et  à  tous,  que  vous 
alliez  la  porter  aux  nues,  dans  le  Mouvement.  Elle 
attend  cette  consécration  de  son  talent.  Elle  sera  la 
risée  de  chacun,  si  vous  ne  vous  exécutez  pas.  Il  faut 
que  vous  la  vengiez  de  Florise  Barel  ;  voyons,  compre- 
nez donc.  Je  l'ai  mise  a  terre,  votre  grande  dame.  Il 
faut  que  vous  la  releviez.  Et  cela  parce  que  vous  êtes 
mon  ami,  que  tout  le  monde  le  sait,  et  que,  indépen- 
damment de  sa  valeur  littéraire,  votre  article  a  une 
signification  morale,  à  laquelle  M*"^  de  Sortais  est  prête 
atout  sacrifier.  Elle  a  droit  à  cette  satisfaction.  Donnez- 
la-lui,  et  puis  serviteur.  Je  vous  assure  qu'elle  n'ira  pas 
vous  chercher,  pour  vous  demander  son  reste.  C'est 
là  que  vous  verrez  toute  l'inanité  de  vos  espoirs, 
et  toute  la  fragilité  de  vos  rêves.  Vous. recevrez  une 
leçon  de  choses,  qui  vous  profitera.  Du  moins,  je  l'es- 
père. 

Treillard  demeura  pensif.  Florise  étudia  la  physiono- 
mie de  son  ami,  et  le  vit  sombre,  désenchanté.  Elle 
reprit: 
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—  A  moins  que  vous  ne  soyez  décidé  à  vous  servir 
de  la  grande  dame  comme  d'un  instrument  de  fortune, 
et  à  vous  conduire  en  roué,  vis-à-vis  d'une  rouée.  Mais 
quelle  dextérité  de  main  et  quelle  fermeté  d'esprit,  il 
faudrait  pour  conduire  une  telle  intrigue!  Ceux  qui 
s'y  risquent  ne  sont  pas  rares.  Mais  ils  ont  un  magni- 
fique tempérament  de  calculateur,  et  un  peu  le  goût 
de  l'aventure.  Ce  sont  des  condottières  modernes,  qui 
montent  à  l'assaut  de  la  société,  par  les  moyens  qui 
sont  aujourd'hui  les  plus  avantageux.  Il  ne  s'agit  plus 
de  se  tailler  une  principauté  dans  la  largeur  d'une  pro- 
vince, mais  de  parvenir  à  une  belle  et  lucrative  fonc- 
tion, à  un  poste  éminent  et  de  tout  repos,  de  se  faire 
consteller  de  croix  et  de  cordons.  Il  y  faut  encore  plus 
d'audace  et  d'entregent  que  d'intelligence  et  de  talent. 
Surtout,  une  suite  invariable  dans  les  idées  est  néces- 
saire. Vous  voyez  l'acrobate,  qui  marche  sur  un  fil,  sus- 
pendu au-dessus  de  tout  un  public  qui  le  dévore  des 
yeux.  Lui,  il  ne  voit  que  son  but.  Il  ne  regarde  pas 
où  il  marche.  C'est  la  personnification  de  l'ambi- 
tieux. Vous  aurez  assisté  au  départ  de  ce  hardi  conqué- 
rant de  la  société  :  perdez-le  de  vue,  pendant  quelques 
années,  et  vous  serez  tout  surpris  de  le  retrouver  arrivé, 
casé,  renté,  glorifié.  Il  a  fait  son  chemin.  Dieu  sait  sou- 
vent par  où  il  a  passé.  Mais  qu'importe  !  Il  a  touché 
le  but.  On  ne  l'appelle  plus  que  cher  maître,  si  c'est  un 
artiste,  patron,  si  c'est  un  homme  politique,  monsieur 
le  baron  ou  monsieur  le  comte,  si  c'est  un  financier.  Et 
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il  esta  l'Institut,  au  Sénat,  à  la  Chambre,  à  la  Bourse,  ou 
.  au  bagne.  Vous  sentez-vous  les  reins  assez  solides,  le 
pied  assez  sûr,  la  tête  assez  froide,  pour  être  cet 
homme-là,  ce  bel  arriviste,  à  qui  le  monde  appartient? 
Non!  Alors,  Treillard,  résignez-vous  à  faire  de  jolies 
pièces,  de  beaux  livres,  de  bons  vers,  dans  un  coin, 
tranquillement,  comme  un  honnête  garçon.  C'est  encore 
le  plus  facile  et  le  plus  sûr. 

—  Ah  !  Florise,  quelle  cruauté  est  la  vôtre  !  Vous 
excellez  à  torturer  le  cœur. 

' —  Ami,  dit  la  jeune  femme,  à  quoi  sert  d'entretenir 
un  mal  qui  ne  peut  pas  guérir.  Mieux  vaut  l'extirper  au 
prix  d'une  douleur  passagère.  Vous  m'en  voulez,  en  ce 
moment,  de  mes  paroles  décevantes  et  amères.  Mais 
quand  vous  aurez  repris  possession  de  vous-même, 
quels  remerciements  vous  m'adresserez  pour  avoir  eu 
le  courage  de  vous  dire  la  vérité.  Vous  savez  bien  que 
je  suis  pour  vous  l'amie  véritable,  puisque  dans  toutes 
vos  incertitudes,  c'est  auprès  de  moi  que  'vous  venez 
chercher  la  conviction  qui  vous  manque.  Il  s'en  faut  de 
bien  peu,  André,  que  vous  ne  soyez  un  grand  esprit. 
Vos  brillantes  facultés  sont  gâtées  par  un  manque  de 
discipline  morale,  mais  vous  l'acquerrez,  et  rien  ne 
pourra  plus  vous  arrêter  sur  l'âpre  route  du  succès. 
Vous  avez  un  bien  bel  avenir,  si  vous  voulez  vous  déga- 
ger des  facilités  molles  de  Texistence.  Apprenez  à  être 
sévère  pour  vous-même.  Le  jour  oii  vous  en  serez  là, 
vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre  des  sévérités  des  autres. 
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—  Florise,  vous  êtes  au-dessus  de  l'humanité.  Vous 
n'en  admettez  pas  les  faiblesses!  0 

—  Non!  Mais  j'en  proscris  les  vices.  Je  ne  vous 
demande  pas  d'être  un  surhomme.  Dieu!  Je  ne  suis 
pas  Nietschéenne,  pour  un  sou  !  Je  hais  cette  doctrine 
égoïste  et  féroce.  Soyez,  tout  simplement,  un  homme, 
raisonnable  et  probe.  Votre  intelligence  fera  le  reste. 

Florise  regarda  Treillard,  eut  un  geste  de  gamin,  et 
se  mit  à  rire  : 

—  Eh  bien  !  Dites-donc,  vous  m'en  avez  fait  faire  là 
une  fameuse  conférence!  En  voilà  de  la  copie  perdue  ! 
Si  vous  aviez  écrit,  sous  ma  dictée,  il  y  avait  au  moins 
trois  colonnes,  qui  s'en  sont  allées  avec  la  fumée  de  ma 
cigarette. 

Treillard  se  leva  et  regardant  la  pendule  : 

—  Il  est  sept  heures.  Je  vous  laisse. 

—  Ma  foi,  non.  Je*  ne  veux  pas,  en  ce  moment,  vous 
abandonner  à  vous-même.  Allons-nous-en  dîner  ensem- 
ble, n'importe  où,  en  garçons.  Et  puis,  après,  si  le  cœur 
nous  en  dit,  nous  entrerons  dans  un  théâtre,  entendre 
un  acte  d'une  pièce  quelconque.  Est-ce  convenu? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  î  Attendez-moi  cinq  minutes,  je  change 
de  robe,  je  mets  un  chapeau,  et  nous  partons. 


X 

L'état  d'esprit  dans  lequel  se  trouvait  M"*^  de  Sortais, 
en  quittant  Treillard,  et  en  retournant  chez  elle,  n'était 
pas  beaucoup  meilleur  que  celui  de  Treillard  en  ren- 
trant chez  lui.  Elle  était  à  la  fois  satisfaite  'd'avoir 
réussi  à  ramener  sous  son  joug  le  rebelle,  et  irritée 
d'avoir  eu  tant  d'efforts  à  faire  pour  obtenir  ce  résul- 
tat. Elle  se  disait  :  «  Mon  ami,  quand  vous  serez  rentré 
dans  l'obéissance  complète  et  que  vous  aurez  repris  vos 
habitudes  de  discipline,  tout  ceci  se  paiera  au  plus 
haut  prix.  Estimez-vous  heureux  que  j'aie  tant  besoin 
de  vous.  Ah!  si  je  pouvais  me  passer  de  votre  appui  !  » 
Mais,  elle  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  s'en  rendre 
compte,  cet  appui  lui  était  indispensable.  Elle  venail 
d'en  faire  l'expérience.  Sans  Treillard,  ou  sans  un 
TreiDard  quelconque,  elle  devait  renoncer  à  son  pres- 
tige. Et  tout  lui  paraissait  préférable  à  cette  déchéance. 

Elle  avait  pris  Thabitude  des  louanges.  Il  lui  était  doux 
de  s'entendre  répéter  :  «  Vous,  qui  avez  tant  de  talent; 
vous,  dont  la  beauté  se  double  du  génie  ;  vous,  qui  pos- 
sédez Péclat  de  la  naissance  et  le  rayonnement  de  l'ins- 
piration. ))  Elle  ne  voulait  pas  renoncer  au  rôle  déli- 
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deux  qu'elle  jouait,  ni  se  voir  renverser  de  son  trône 
poétique,  ni  redevenir  une  simple  femme  du  monde. 
Avoir  vu  son  portrait  reproduit  dans  toutes  les  publi- 
cations à  gravures,  lire  des  vers  d'elle  dans  les  jour- 
naux du  parti,  avec  quelques  lignes  de  présentation 
dans  lesquelles  les  plus  grands  poètes  de  l'époque 
étaient  rabaissés  au  profit  de  sa  gloire,  retrouver  à  la 
vitrine  des  papetiers  le  décor  de  son  salon,  avec  ses 
bibelots  familiers,  et  elle,  debout,  dans  une  attitude 
inspirée,  tenant  son  dernier  volume  à  la  main,  c'étaient 
autant  de  satisfactions  profondes,  auxquelles  elle  avait 
pris  goût,  et  qui  lui  paraissaient  plus  nécessaires  pour 
vivre  que  l'air  qu'elle  respirait.  Et  pour  s'assurer  ces 
jouissances,  il  lui  fallait  le  concours  d'un  homme  de 
lettres,  préparant  ses  écrits,  limitant  ses  périodes,  cise- 
lant ses  phrases,  et  faisant  dans  les  journaux,  par  ses 
camarades  et  par  lui-même,  toute  la  cuisine  de  réclames 
que  nécessite  la  culture  de  la  gloire.  Elle  comprenait, 
du  reste,  le  tort  que  le  retard  apporté  à  la  publication 
de  l'article  annoncé  sur  son  livre,  dans  le  Moiidement, 
Jui  faisait  déjà  subir.  Il  n'avait  pas  fallu  moins  pour  que 
la  fière  marquise  s'humiliât  devant  celui  qu'elle  avait  eu 
jusqu'ici  l'habitude  de  traiter  comme  un  serviteur.  Et 
quand  elle  pensait  à  tout  ce  qu'elle  lui  avait  donné 
d'avance,  pour  obtenir  ce  damné  article,  elle  frémissait 
de  colère.  Mais  elle  était  sûre  de  l'avoir,  cette  fois, 
Treillard  ne  refuserait  plus  de  le  lui  donner.  Et,  de  sa 
main  même,  car  elle  ne  se  fierait  à  personne  pour  le 
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remettre,  Fabreguier,  le  recevrait,  tout  prêt  pour 
l'imprimerie. 

Elle  rentra  chez  elle,  déjeuna  seule,  et  s'enferma 
pour  se  reposer  et  réfléchir.  De  sa  conversation  avec 
Treillard,  un  fait  se  détachait  très  net.  C'est  que 
l'homme  de  lettres  avait  su  son  raccommodement  avec 
Maurice.  Cette  constatation  lui  inspirait  des  doutes 
sur  la  sincérité  du  jeune  de  Roize.  Jusque-là,  elle  avait 
cru  à  la  passion  de  ce  beau  garçon,  dont  elle  avait  guidé 
les  premiers  pas  dans  le  monde,  affermi  la  situation, 
et  étendu  les  relations.  Grâce  à  elle,  il  était  entré  au 
Ministère  des  Affaires  étrangères,  avec  résidence  à  Paris, 
dans  les  bureaux  du  Protocole.  Elle  lui  avait  ouvert  des 
salons,  dont  son  titre  de  fonctionnaire,  si  peu  qu'il  le 
fût,  lui  aurait  fait  fermer  les  portes.  Sa  noblesse  fort 
récente  —  elle  ne  datait  que  de  Louis-Philippe  —  avait 
besoin  d'une  confirmation,  qu'elle  s'était  employée  à  lui 
donner.  En  somme,  ce  beau  de  Roize  se  nommait  Ballon. 
Son  grand-père,  préfet  des  Deux-Sèvres,  avait  rendu 
des  services,  au  moment  de  l'arrestation  de  la  duchesse 
de  Berry,  et,  en  récompense,  s'était  vu  nommer  baron. 
Le  baron  Ballon,  il  y  aurait  eu  de  quoi  rire.  La  terre 
de  Roize,  avait  fourni  le  titre  nécessaire.  Mais,  il 
ne  fallait  pas  regarder  de  trop  près,  sous  Roize,  pour 
retrouver  Ballon.  Et  la  marquise,  amourachée  du  beau 
Maurice,  n'eut  pas  été  flattée  de  se  voir  gratifier  d'un 
amant  si  gonflé. 

Étendue  sur  sa  chaise  longue,  elle  se  remémorait 
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ces  choses,  en  convenant  avec  elle-même  que  le  jeune 
baron  s'était  conduit  plutôt  comme  un  Ballon  que 
comme  un  Roize,  et  qu'à  tout  prendre  le  grand- 
père,  qui  avait  agi  comme  un  scélérat  vis-à-vis  des 
légitimistes  du  Bocage,  au  moment  de  la  prise 
d'armes  de  1832,  avait  transmis  un  peu  de  sa  vilenie  à 
son  descendant.  Le  beauMaurice/trompantla  marquise 
de  Sortais  avec  une  Claudine  Nantheuil,  se  comportait 
comme  un  manant.  Et  la  marquise,  en  se  brouillant  avec 
l'utile  et  dévoué  Treillard,  pour  se  rapprocher  de  ce 
petit  drôle,  sans  consistance  et  sans  goût,  agissait 
comme  une  simple  folle.  La  raison  exigeait  le  renvoi 
définitif  de  l'iml^écile  attaché  au  Protocole,  et  l'établis- 
sement raisonné  et  régulier  d'une  liaison  aussi  secrète 
que  possible  avec  le  brillant  homme  de  lettres.  Il 
n'était  point  mal  du  tout,  [ce  Treillard.  Assurément  il 
ne  possédait  pas  l'encolure  de  beau  valseur  du  jeune 
Roize.  Mais  ses  yeux  étaient  magnifiques.  Et  puis,  il 
écrivait.  Et  c'était,  sur  son  rival,  heureux  jusqu'ici,  un 
avantage  immense. 

Arrivée  à  cette  conclusion  de  ses  méditations,  il  appa- 
rut à  M""®  de  Sortais  qu'il  n'y  avait  plus  de  doute  pos- 
sible sur  la  conduite  à  tenir.  La  trentaine  sonnée  lui 
conseillait  la  prudence.  L'ambition  lui  imposait  le  cal- 
cul. Prudence  et  calcul  étaient  d'accord  pour  favoriser 
Treillard.  Dans  cette  matinée,  et  sans  avoir  rien  fait 
pour  obtenir  un  résultat  pareil,  les  affaires  de  l'homme 
de  lettres  prirent  une  tournure  tout  à  fait  favorable.  Et 
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cela,  juste  au  moment  où,  chapitré  par  Florise,  il  se 
sentait  dégoûté  des  avantages  mondains  qu'il  avait 
si  ardemment  recherchés,  et  édifié  sur  le  compte  de  la 
femme  à  laquelle  il  avait  sacrifié  toute  une  année  de  sa 
vie. 

Le  lendemain  matin,  M"^®  de  Sortais  complètement 
décidée,  se  disposait  à  s'habiller,  pour  se  rendre  chez 
l'écrivain,  comme  ellel'avait  annoncé,  lorsque  sa  femme 
de  chambre  entra,  portant  une  grande  enveloppe,  sur 
laquelle  la  marquise  reconnut  l'écriture  de  Treillard. 
Elle  l'ouvrit,  et  l'article  tant  désiré  apparut  à  sesyeux, 
accompagné  d'une  lettre,  qu'elle  négligea  d'abord 
pour  parcourir  les  précieux  feuillets*  Elle  les  avait 
entendu  lire  par  l'écrivain,  mais  elle  éprouva  à  les 
relire  un  plaisir  exquis. 

C'était  bien  ainsi  qu'elle  avait  rêvé  qu'on  parlât 
d'elle.  La  louange  prenait  un  air  de  gravité  convaincue, 
qui  la  rendait  plus  savoureuse.  Les  critiques,  car  il  y 
en  avait,  étaient  indiquées  d'une  main  légère  et  cares- 
sante, qui  les  faisait  plus  agréables  que  des  compli- 
ments. Tout  ce  qui  devait  être  dit,  sur  la  situation  de 
la  femme,  sur  le  talent  de  l'écrivain,  était  présenté  avec 
une  grâce  et  une  justesse  parfaites.  On  n'y  sentait  pour- 
tant pas  la  complaisance.  Les  réserves  nécessaires 
étaient  formulées  de  façon  à  permettre  à  la  marquise  de 
se  réjouir,  sans  que  sa  joie  parût  ridicule.  Elle  savoura 
cette  prose  à  la  fois  fringante  et  câline,  sans  se  lasser  de 
son  plaisir,  puis  elle  se  décida  à  lire  la  lettre  qui  y  était- 
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jointe.  Dès  les  premiers  mots  elle  fronça  le  sourcil  : 


((  Madame  —  Je  crains  de  m'être  fort  mal  conduit  à 
votre  égard,  en  vous  mettant  dans  l'obligation  de  venir 
chercher  l'article  que  je  vous  avais  promis  de  faire  sur 
votre  livre.  Cet  article  est  à  vous,  et  je  n'avais  pas  le 
droit  de  vous  le  disputer.  Ma  conscience,  mieux  éclai- 
rée, après  vous  avoir  quittée  hier,  me  l'a  fait  compren- 
dre. Une  amie  très  chère,  pour  laquelle  je  n'ai  pas  de 
secrets,  m'a  confirmé  dans  cette  opinion  » 

La  marquise  leva  la  tête,  interrompit  sa  lecture.  Une 

amie?  Pour  laquelle  il  n'avait  pas  de  secrets  ?  Ce 

ne  pouvait  être  que  Florise  Barel  !  Quoi!  x\vait-il  donc 
eu  l'infamie  de  raconter  à  cette  femme  ses  aventures  ? 
Et  son  secret  était-il  livré  à  son  ennemie  même?  Ainsi 
lorsque  Florise  attaquait  si  rudement  M^®  de  Sortais, 
elle  savait  qu'elle  était  la  maîtresse  de  Treillard?  Et 
c'était  par  les  confidences  de  Treillard  qu'elle  l'avait 
appris?  D'une  main  qui  tremblait,  la  jeune  femme 
reprit  la  lettre  et  continua  sa  lecture  : 

((  En  signe  de  contrition,  je  vous  envoie  donc  ces 
feuillets  d'écriture,  auxquels  vous  voulez  bien  attacher 
une  importance  qu'ils  n'ont  certainement  pas,  afin  que 
vous  en  fassiez  l'usage  qu'il  vous  conviendra.  Mais  m'étant 
acquitté  ainsi  envers  vous  de  ma  dette  matérielle,  il  me 
reste  à  me  libérer  de  ce  que  j 'hésite  à  appeler  ma  dette  mo- 
rale. Car  bien  qu'elle  comporte  une  moralité,  cette  dette 
est  si  peu  morale,  en  elle-même,  que  ce  serait  abuser  des 
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mots,  il  me  semble,  que  de  la  qualifier  si  décemment.  » 

M"'''  de  Sortais  fit  une  nouvelle  pose.  Treillard  lui 
parut  s'engager  dans  une  voie  qui  n'était  point  celle 
qu'elle  aurait  voulu  qu'il  suivît.  Au  lieu  de  se  montrer 
tendre  et  confiant,  il  se  révélait  ironique  et  amer.  Le 
commencement  de  cette  lettre  ne  promettait  pas  une 
fm  satisfaisante.  La  jeune  femme  pensa:  l'influence  de 
sa  Florise  Barel  se  fait  sentir,  à  chaque  ligne  de  cette 
lettre.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  pensé  cela!  Un  tel  chan- 
gement ne  peut  se  produire  en  vingt-quatre  heures.  Il 
n'y  a  point  là  un  exposé  exact  de  ses  sentiments.  C'est 
de  la  littérature.  Le  cœur  n'y  est  pour  rien.  Nous  ver- 
rons ce  qui  restera  de  ces  sarcasmes,  quand  il  aura  causé 
une  demi-heure  avec  moi. 

Elle  reprit  la  lettre  : 

((  C'est  avec  une  tristesse  profonde  que  je  vous  écris 
ces  lignes.  Vous  m'avez  fait  éprouver  une  des  plus 
cruelles  déconvenues  que  je  pouvais  attendre.  J'avais 
placé  en  vous  des  espoirs  que  vous  avez  détruits.  Ensuite 
vous  avez  eu  la  bonté  d'essayer  de  les  faire  revivre. 
Mais,  moi,  je  n'ai  plus  assez  de  confiance  pour  croire  que 
vous  y  réussirez.  Le  bonheur,  avec  vous,  serait,  hélas, 
trop  précaire.  Je  préfère,  tout  de  suite,  y  renoncer.  » 

Elle  relut  deux  fois  la  phrase,  avant  d'en  croire  ses 
yeux.  Quoi  !  C'était  lui,  qui  lui  signifiait  la  rupture, 
après  qu'elle  avait  promis  de  le  traiter  comme  par  le 
passé  ?  Il  déclarait  brutalement  que  cette  faveur  lui 
paraissait  insuffisante,  et,  sans  colère,  sans  reproches. 
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sans  menaces,  il  se  retirait,  au  moment  où  elle  le  lais- 
sait triompher.  Mais  triompher  comment?  Elle  jugea 
d'un  coup  d'œil  les  avantages  qu'elle  était  décidée  à  lui 
concéder,  elle  supputa  ce  qu'il  devrait  donner  en 
échange.  Et  le  marché  de  dupe  qu'il  faisait,  lui  apparut 
nettement,  à  elle-même.  Il  l'avait  compris,  ou  on  le  lui 
avait  fait  comprendre.  Mais  le  résultat  était  acquis.  Il 
était  éclairé.  Rapidement  elle  fit  ce  calcul  :  Après  tout, 
j'ai  ce  que  je  voulais  avoir.  Fabreguier  publiera  cet 
admirable  article  dans  le  Mouvement.  Et  ma  situation 
littéraire  est  consolidée.  Si  Treillard  ne  reparaît  pas 
chez  moi,  nul  ne  pourra  dire  que  ses  éloges  étaient  de 
complaisance.  Si  j'obtiens  qu'il  y  revienne,  je  n'en  tire- 
rai que  meilleur  parti  de  lui,  dans  l'avenir.  Qyxoi  qu'il 
arrive  je  sors  donc  de  la  crise,  avec  tous  les  avantages. 
Ayant  ainsi  conclu,  elle  se  sentit  rassérénée. 

Elle  se  donna  le  plaisir  de  lire,  une  fois  de  plus,  l'ar- 
ticle avant  de  l'envoyer  à  Fabreguier.  Puis,  sans  se 
soucier  même  de  finir  la  lettre  de  Treillard,  elle  la 
brûla  pour  que  nulle  trace  ne  restât  de  l'offense  su- 
prême qil'il  lui  avait  faite.  Elle  sortit,  ne  pensa  pas  une 
seconde  à  sa  mésaventure  et  se  montra,  comme  d'habi- 
tude, à  l'Opéra.  Entre  le  second  et  le  troisième  acte  de 
Saimon,  elle  vit  arriver,  souriant  et  léger,  le  beau 
Maurice,  qu'elle  avait  aperçu,  dès  le  commencement  de 
la  représentation,  à  l'orchestre.  Elle  fit  signe  au  marquis 
de  la  laisser  seule  avec  le  jeune  homme,  et,  à  peine  la 
porte  de  la  loge  était-elle  refermée  derrière  son  mari  : 
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—  Vous  avez  mis  peu  d'empressement  à  venir  me 
voir,  dit-elle  avec  un  visage  très  calme.  C'est  sans 
doute  le  résultat  de  l'extrême  indulgence  dont  j'ai  usé 
vis-à-vis  devons... 

—  Oh!  Marquise,  fit  le  beau  garçon,  comme  vous 
me  traitez  mal  !  Qu'ai -je  donc  fait  pour  vous  déplaire? 

—  Qu'avez-vous  fait  pour  me  plaire?  demanda-t-elle 
d'un  ton  moqueur,  en  examinant  le  baron,  assis  à  côté 
d'elle.  C'est  incroyable!  Je  ne  comprends  rien  au  goût 
que  j'ai  pu  avoir  pour  vous. 

Il  prit  un  air  pincé,  et  dit  avec  un  peu  d'aigreur  : 
— Vous  avez  mis  le  temps  à  vous  en  rendre  compte. 

—  Ah!  C'est  que  vous  avez  fini  par  m'y  aider.  J'avais 
de  grandes  illusions  sur  votre  caractère.  Je  vous  croyais 
simple  et  franc.  Je  me  suis  aperçue,  tout  à  coup,  que 
vous  étiez  compliqué  et  faux.  Vous  m'avez  alors  ardem- 
ment protesté  que  la  faute  commise  par  vous  était 
ancienne,  que  vous  la  regrettiez  si  amèrement  que 
vous  n'y  retomberiez  plus.  J'ai  eu  la  faiblesse  de  vous 
croire,  et,  la  première  chose  que  vous  avez  faite,  a  été 
de  retourner  à  votre  M'^®  Nantheuil... , 

—  Qui  a  pu  vous  dire?...  C'est  une  infâme  calom- 
nie!... Serait-ce  encore  ce  Treillard? 

—  M.  Treillard  est  aussi  brouillé  avec  moi,  mon  cher, 
que  je  vais  l'être  avec  vous.  Ne  mettez  donc  pas,  à  son 
compte,  ce  qui  ne  doit  être  porté  qu'au  vôtre... 

—  Mais,  je  vous  jure  que  ce  dont  vous  m'accusez  est 
faux  ! 
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—  Soit.  C'est  faux  aujourd'hui.  Ce  sera  vrai,  de- 
main... 

—  Allez-vous  me  condamner  sur  des  probabilités? 
Que  dois-je  penser  d'un  revirement  pareil?  Vous  me 
désespérez.  Je  vous  aime,  vous  le  savez.  Youdrez-vous 
me  rendre  si  malheureux? 

Le  beau  Roize  parut  sincère.  Il  était  pâle  et  trem- 
blant. La  marquise  éprouva  des  jouissances  profondes 
à  rendre  à  ce  bellâtre  les  tourments  que  Treillard  lui 
avait  fait  ressentir.  Ce  fut  sa  revanche  de  payer  l'au- 
teur de  tous  ses  ennuis,  en  cette  monnaie  d'ingratitude 
dont  elle  jugeait  qu'elle  venait  d'être  payée  elle-même. 
Elle  regarda  le  jeune  homme  de  haut  et  avec  un  ton 
tranchant  : 

—  Portez  vos  émotions  à  cette  demoiselle^  mon  cher. 
J'ai  eu  le  très  grand  tort  de  me  fier  à  vous.  Je  vois 
quelle  imprudence  j'ai  commise.  Je  n'y  retomberai  pas. 
Je  constate,  avec  chagrin,  que  vous  vous  êtes  mépris 
complètement  sur  mon  compte  et  que  vous  m'avez 
traitée  comme  une  femme  quelconque. 

—  Comment  vouliez-vous  donc  être  traitée?  se  re- 
biffa le  joli  garçon.  Je  crois  avoir  été,  sous  ce  rapport, 
parfaitement  à  la  hauteur  de  la  situation.  Vous  ne 
veniez  pas  chez  moi,  je  l'ai  bien  vu,  pour  faire  des 
vers,  oii  pour  aligner  des  phrases.  Vos  intentions 
n'avaient  rien  de  poétique,  quand  vous  arriviez,  voi- 
lée, pressée,  émue,  et  que  vous  songiez  à  toute  autre 
chose,  il  me  semble,  qu'à  faire  des  simagrées.  Vous  lais- 
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siez  la  femme  de  lettres  à  la  porte  et  je  crois  bien  que 
si  je  vous  avais  offert  de  disserter  philosophiquement, 
vous  m'auriez  demandé  si  je  me  moquais  de  vous. 
Vous  veniez  parfaitement  bien  pour  être  traitée  comme 
n'importe  quelle  femme  qui  va  chez  son  amant.  Et  s'il 
y  a  eu  une  méprise,  je  suis  en  droit  de  dire  que  c'est 
moi  qui  l'ai  subie,  tant  la  femme  que  vous  m'avez 
montrée  était  dissemblable  de  la  créature  poétique  et 
rêveuse  que  j'étais  fondé  à  attendre.  Puisque  nous  fai- 
sons le  bilan  de  nos  impressions^  souffrez,  madame, 
que  je  mette  les  miennes  en  regard  des  vôtres.  Et  déçu 
pour  déçu,  comptons  si  vous  voulez  bien,  maintenant, 
celui  de  nous  deux  qui  l'a  été  davantage  ! 

Elle  resta  stupéfaite  de  cette  riposte.  Elle  n'avait  pas 
soupçonné  que  le  charmant  Maurice  fiit  capable  de  se 
défendre  si  rudement.  Elle  se  plut  à  voir  dans  cette 
perte  de  tout  respect  l'influence  néfaste  de  Claudine 
Nantheuil.  Elle  jugea  d'autant  plus  nécessaire  de  rom- 
pre avec  ce  jeune  homme,  qui  lui  paraissait  mainte- 
nant, non  seulement  peu  sûr,  mais  dangereux.  Elle  ne 
daigna  pas  lui  répondre.  Elle  lui  adressa  un  sourire 
hautain,  et,  lui  montrant  la  porte  du  bout  de  son 
éventail,  elle  se  tourna  vers  la  salle,  comme  si  déjà 
elle  était  seule  dans  sa  loge.  Le  baron  de  Roize,  ainsi 
congédié,  salua  profondément  et  sortit.  Comme  il  lon- 
geait le  grand  escalier,  le  marquis  le  happa  au  pas- 
sage : 

—  Dites  donc,  mon  cher  ami,  vous  savez  que  nous 
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chassons  lundi...  Il  y  a  beaucoup  de  sangliers...  Et,  par 
ce  beau  froid  sec... 

—  Il  n'y  a  pas  de  beau  froid,  grommela  Maurice 
d'un  ton  rogue.  Tous  les  froids  sont  laids  et  désagréa- 
bles. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  demanda  M.  de  Sortais 
d'un  air  stupéfait.  Voilà  que  vous  devenez  frileux, 
maintenant?  Allons!  Allons  !  Jl  faut  secouer  ça!  Nous 
partons  dimanche  soir. 

—  Ni  dimanche  soir,  ni  jamais!  se  récria  le  jeune 
homme,  furieux  de  voir  le  mari  continuer  à  disposer  de 
lui,  après  que  la  femme  venait  de  lui  signifier  son 
congé.  Vous  pouvez  bien  compter  que  c'est  fini,  pour 
moi,  d'aller  m'embêter  dans  votre  Sologne,  en  gagnant 
des  rhumatismes  pour  mes  vieux  jours.  Allez  galoper 
à  la  queue  de  vos  chiens,  si  vous  y  trouvez  du  plaisir, 
mais  moi,  faire  le  piqueux,  par  un  temps  pareil,  quand 
Paris  est  si  agréable?  Aa  diable! 

—  Ah!  ça,  mais  je  m'y  perds!  Pourquoi  ce  change- 
ment? 

—  L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais! 
Bonsoir,  mon  cher  marquis. 

Et  il  gagna  au  pied,  laissant  M.  de  Sortais  abasourdi. 

Le  marquis  eut  promptement  l'explication  de 
l'énigme.  Aussitôt  qu'il  fût  rentré  dans  la  loge,  sa 
femme  lui  dit  : 

—  J'ai  eu  la  visite  de  M.  de  Roize.  Je  vous  avertis  que 
c'est  un  petit  sot,  que  je  viens  de  remettre  à  sa  place... 
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—  Se  serait-il  permis  d'être  inconvenant?...  C'est 
donc  cela,  que  je  l'ai  trouvé  si  furieux,  à  l'instant... 

—  Vous  me  ferez  le  plaisir  de  vous  abstenir  de 
toutes  relations  avec  lui,  désormais.  J'entends  qu'il  ne 
mette  plus  les  pieds  dans  mon  salon... 

—  Quoi!  C'est  à  ce  point  là?  Je  le  regrette.  C'était  un 
gentil  compagnon. 

—  Vous  vous  êtes  fait  des  illusions  sur  son  compte. 

—  Le  fait  est  que  je  viens  de  lui  entendre  émettre, 
sur  la  chasse,  des  opinions  qui  m'ont  fort  étonné.  Il  en 
parlait  tout  autrement,  il  y  a  fort  peu  de  temps... 

La  marquise  ne  put  se  défendre  de  sourire  : 

—  Je  le  crois  capricieux. 

—  Il  ne  peut  qu'y  perdre. 

—  C'est  mon  avis. 

—  Je  ne  l'inviterai  donc  plus. 

—  Vous  avez  assez  d'autres  compagnons. 

—  Je  les  négligeais  pour  lui. 

—  Vous  les  retrouverez.  Donnez-moi  mon  manteau, 
nous  partons. 

Le  marquis  s'empressa  auprès  de  sa  femme.  Ce  fut 
ainsi,  en  quelques  minutes,  que  le  sort  du  jeune  baron 
de  Roize  fut  réglé,  et  qu'il  perdit  toute  espèce  de  rai- 
son d'être  remarqué  dans  le  monde  parisien. 

La  fin  de  cette  semaine,  marquée  par  de  si  grands 
changements,  fut,  pour  la  marquise,  véritablement 
décisive.  Le  Mouvement  parut,  et  le  numéro,  par  un 
concours  de  circonstances  heureuses,  se  trouva  sensa- 
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tionnel.  Il  contenait  un  récit  de  croisière  faite  dans 
les  mers  polaires  par  le  prince  de  Monaco,  une  étude 
sur  l'avenir  de  l'Église  par  l'archevêque  de  Poitiers, 
le  commencement  d'un  roman  de  Maxime  Gandolfe,  et 
l'article  de  Treillard.  Bien  recommandé,  par  des  amis 
zélés,  dans  les  feuilles  bien  pensantes,  l'article  fut  cité 
et  reproduit.il  y  eut  une  reprise  de  réclame  habilement 
faite  par  Parisot.  Le  Figaro  en  première  page  publia 
un  ((  médaillon  »  deM"'^  de  Sortais,  et  le  Journal  donna 
un  ignoble  portrait  d'elle,  oii  elle  paraissait  noire  comme 
une  négresse.  Après  les  désenchantements  de  la  dépré- 
ciation, la  marquise  connut  de  nouveau  l'ivresse  de 
l'apothéose.  Elle  vit  revenir,  vers  elle,  ceux  qui  l'avaient 
délaissée.  Sa  gloire  rayonna  plus  brillante  dans  les 
salons  où  elle  apportait  le  prestige  de  sa  présence.  Elle 
reconquit  son  pouvoir.  On  ne  la  railla  plus,  puisqu'elle 
avait  la  presse  pour  elle,  et  la  hautaine  critique  de 
Florise  Barel  passa  pour  une  diatribe  inspirée  par  la 
jalousie. 

Cependant  une  tentative  nouvelle  faite  pour  rame- 
ner Treillard  demeura  sans  résultat.  L'homme  de  let- 
tres, invité  à  une  soirée,  répondit  par  une  simple  carte 
et  s'abstint  de  paraître.  La  marquise,  résolue  à  ne  plus 
commettre  une  seule  maladresse  qui  pût  compro- 
mettre sa  situation  de  poétesse  mondaine,  se  replia  sur 
elle-même,  attendant  qu'une  occasion  se  produisît  qui 
la  mît  à  même  de  ramener  à  elle,  ne  fut-ce  que  comme 
conseiller,  celui  dont  elle  avait  méconnu  la  tendresse. 

15. 
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L'annonce  de  la  première  des  Mauvais  chemins  avait 
paru  dans  les  journaux  et  sur  les  affiches,  sans  pro- 
duire, autour  de  l'ouvrage,  un  courant  de  curiosité 
extraordinaire.  Les  bruits  de  coulisses  étaient  favora- 
bles. L'illustre  couturier  qui  habillait  Claudine  Nan- 
theuil,  avait  dit  que  l'ouvrage  était  fort  bien  joué.  Les 
demoiselles  de  chez  M""®  Collier,  la  modiste,  avaient 
pleuré.  Mais  Treillard  n'en  était  qu'à  sa  troisième  pièce. 
11  n'avait  jamais  connu  les  douceurs  de  la  centième. 
On  attendait  beaucoup  de  lui.  Mais  il  ne  donnait  encore 
que  des  espérances.  La  marquise  put,  sans  difficultés, 
se  procurer,  en  location,  une  baignoire  d'avant-scène. 
Elle  n'avait  rien  voulu  demander  à  l'auteur.  Elle  était 
dans  des  dispositions  très  nettement  arrêtées  vis-à-vis 
de  lui.  Le  sort  de  sa  pièce  devait  influer  d'une  façon 
décisive  sur  la  conduite  qu'elle  tiendrait.  Si  la  pièce 
tombait,  elle  était  résolue  à  s'écarter  de  Treillard,  dont 
l'influence,  en  ce  qui  la  concernait,  devenait  nulle.  Si  la 
pièce  avait  du  succès,  elle  comptait  que  dans  l'enivre- 
ment de  la  réussite  elle  obtiendrait  que  Treillard  ou- 
bliât ses  griefs. 

De  son  côté  Florise  était  profondément  émue.  Elle 
sentait  quelle  partie  jouait  son  ami.  Il  était  à  l'heure 
exacte  où  la  fortune  d'un  homme  de  lettres  se  décide. 
Ayant  donné  assez  de  preuves  de  talent  pour  qu'un 
grand  succès  n'étonnât  ni  ses  confrères,  ni  le  public,  il 
avait  besoin  de  cette  éclatante  réussite  pour  que  la  con- 
sécration déflnitive  lui  fût  accordée.  Il  était  séparé  de 
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la  grande  réputation  par  cet  espace  très  court  que  cer- 
tains ne  franchissent  jamais.  En  deçà  c'était  la  naédio- 
crité,  au  delà  c'était  la  gloire.  Florise,  le  cerveau  calme, 
avait  mesuré  toutes  les  chances  de  son  ami,  et  pour  être 
mieux  à  même  de  lui  donner  le  conseil  utile  qui  assure 
la  victoire,  elle  avait  tenu  à  assister  aux  dernières 
études  de  la  pièce.  La  veille  de  la  répétition  générale, 
elle  sortait  du  théâtre  avec  Treillard,  vers  deux  heures 
du  matin,  et,  au  lieu  de  prendre  une  voiture,  pour 
rentrer  se  coucher  plus  vite,  elle  s'attardait  à  mar- 
cher sur  le  boulevard.  Elle  était  pensive.  L'auteur  lui 
dit  : 

—  Eh  bien!  Florise,  ne  serez-vous  expansive  qu'avec 
les  autres?  Vous  avez  couvert  Marie  Froment  d'éloges, 
et  à  moi  vous  ne  soufflez  mot.  N'êtes-vous  satisfaite 
que  des  artistes  ? 

—  Oh  non  !  Je  suis  très  contente  de  vous,  au  con- 
traire. Mais  je  ne  sais  comment  formuler  mon  opinion... 
C'est  un  peu  bête  ce  que  j'ai  à  vous  dire. . . 

—  Allez  toujours. 

—  Eh  bien  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  tant  de  vous. 

—  Vous  me  faites  plaisir  tout  de  même... 

—  Je  m'explique.  La  pièce  que  vous  avez  écrite, 
n'est  pas  celle  que  je  pensais  que  vous  pourriez  écrire. 
Elle  est  dans  une  forme  si  différente  de  tout  ce  que  vous 
avez  fait,  qu'il  faut  s'attendre  à  ce  qu'elle  cause  un  peu 
de  surprise. 

—  Si  cette  surprise  est  agréable... 
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—  Tout  est  là  î  L'ouvrage  se  compose  d'une  série  de 
duos,  entre  un  homme  et  une  femme.  Ils  sont  aussi 
bien  faits  et  aussi  variés  que  possible.  Mais  accep- 
tera-t-on  cette  forme  nouvelle?  Si  les  deux  premiers 
actes  font  bon  effet,  si  la  psychologie  charmante  des 
deux  personnages  prend  les  spectateurs  et  les  intéresse, 
tout  est  sauvé.  Car  le  troisième  acte  contient  une  scène 
admirable.  Mais  il  faut  arriver  là.  Ah  î  cher  ami,  que 
c'est  donc  périlleux  de  sortir  de  la  banalité! 

—  Oui.  Mais  il  n'y  a  que  cela  qui  compte!  Dans  tous 
les  cas,  croyez-vous  que  la  pièce  puisse  tomber? 

—  Cela  me  paraît  impossible.  Elle  contient  trop 
d'éléments  excellents.  Les  scènes  accessoires  sont  très 
brillantes.  Il  y  a  du  comique,  à  côté  de  la  mélancolie 
presque  douloureuse  de  votre  action.  Enfin  l'interpré- 
tation est  supérieure.  Le  pis  qui  puisse  vous  arriver, 
c'est  d'avoir  cinquante  représeiîtations... 

—  Ah!  s'écria Treillard  avec  violence,  je  m'en  fiche  ! 
Ce  n'est  pas  un  succès  d'estime  que  j'ai  cherché.  Cent 
représentations,  ou  rien  ! 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  nous!  fit  Florise.  Espérons 
que  vous  serez  exaucé  et  que  vous  aurez  la  centième  de 
vos  rêves.  Bonsoir.. 

Ils  se  quittèrent.  Ainsi,  à  la  veille  même  de  la  répéti- 
tion générale,  Florise  et  l'auteur  lui-même  étaient 
encore  indécis  sur  ce  qu'ils  pouvaient  espérer  de  la 
pièce  qui  allait  être  livrée  au  public.  Ni  l'un,  ni  l'autre 
n'avaient  eu  la  révélation  de  ce  qui  se  préparait  pour 
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Treillard.  Ni  elle,  ni  lui,  n'avaient  pupressentir  l'appoint 
que  le  caprice  du  public  allait  apporter,  dans  cette 
combinaison  d'éléments  si  divers,  dont  se  compose  un 
grand  succès  dramatique.  Cependant,  les  indices  qui 
leur  échappaient  s'étaient  manifestés  pour  d'autres.  Le 
gros  Emile,  chef  de  claque  du  théâtre,  avait  suivi  de 
l'orchestre,  avec  un  soin  extrême,  la  marche  de  la  pièce 
et  noté  les  effets  qu'il  jugeait  devoir  être  soulignés  par 
les  applaudissements  de  ses  hommes.  C'était  un  bon 
vivant,  très  fm,  avec  des  airs  de  jovialité,  et  fort  expert 
dans  les  choses  du  théâtre.  Parkin,  dont  il  était  un  des 
commanditaires,  le  savait  de  sage  conseil,  le  consultait 
volontiers.  Pendant  la  soirée,  à  différentes  reprises,  il 
l'avait  trouvé  absorbé  et  évasif.  Le  directeur,  soucieux, 
l'avait  poussé  pour  le  forcer  à  donner  son  avis.  Mais  le 
chef  de  service  avait  répondu  laconiquement  :  C'est 
bien  !  C'est  très  bien  !  d'un  air  qui  avait  paru  à  Parkin 
fort  peu  encourageant.  Ah!  ça,  avait  pensé  le  directeur, 
est-ce  qu'il  flaire  un  four?  Et  lui-môme,  devenu  de 
glace,  avait  commencé  à  s'inquiéter  sérieusement.  Il 
n'avait  plus  du  tout  d'opinion  sur  la  pièce,  qu'il  avait 
trouvée  excellente  jusqu'à  ce  jour.  Et  il  était  prêt  à 
subir  l'impression  du  premier  venu,  quelle  que  fût  son 
incompétence.  Le  coiffeur  du  théâtre  aurait  dit,  devant 
lui,  que  la  pièce  était  mauvaise,  qu'il  eût  été  disposé  à 
le  croire.  Il  traversait  la  période  d'obscurité,  de  doute, 
d'énervement  que  connaissent  bien  tous  les  hommes  du 
métier,  et  pendant  laquelle  le  sort  des  pièces  est  livré 
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à  des  hasards  et  à  des  compromissions,  qui  peuvent 
déformer  les  meilleurs  ouvrages.. 

La  nuit  se  passa,;  pour  Parkin,  à  ruminer  quelques 
changements  qu'il  se  proposait  de  demander,  dès  le 
matin  même,  à  Treillard.  11  n'osa  pas  en  parler  à  Marie 
Froment,  dont  la  loyauté  artistique  se  serait  révoltée 
contre  de  pareils  procédés,  et  qui  aurait  pu  se  fâcher 
tout  rouge.  Et  puis  il  fallait  laisser  dormir  l'actrice, 
épuisée  par  le  surmenage  des  dernières  études.  Mais, 
dès  huit  heures,  il  sautait  dans  une  voiture  et  procurait, 
à  son  auteur,  la  surprise  peu  agréable  de  le  réveiller  en 
entrant  dans  sa  chambre.  Effrayé  à  la  vue  de  Parkin,  le 
cœur  battant,  Treillard  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  mit  un 
costume  du  matin,  et  tout  en  se  passant  de  l'eau  sur  le 
visage,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  arrive  ?  Le  théâtre  a  pris  feu? 

—  Non!  cher  ami.  Non  !  Mais  il  m'est  venu  une  idée, 
pour  la  pièce... 

—  Oh!  Oh  !  grogna  l'auteur.  Il  est  bien  tard,  pour 
avoir  des  idées... 

—  C'est  que  je  la  crois  très  bonne  ! 

—  Voyons-la. 

Parkin  prit  un  temps,  se  gratta  le  nez,  et  tout  d'un  trait: 

—  Je  me  demande  s'il  ne  serait  pas  avantageux  de 
fondre  le  premier  acte  et  le  second  en  un  seul,  et... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Treillard,  pâle  de 
fureur,  s'était  précipité  sur  lui,  et  le  prenant  par  une 
épaule,  le  secouait  comme  un  pantin,  en  criant  : 
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—  Êtes-vous  devenu  fou?  Comment,  c'est  pour  me 
dire  dépareilles  absurdités  que  vous  venez  me  réveiller? 
Et  c'est,  à  la  veille  de  la  première,  le  matin  de  la  géné- 
rale, que  vous  me  proposez  de  refaire  une  pièce  que 
vous  avez  toujours  déclarée  excellente.  Est-ce  que  vous 
vous  moquez  de  moi? 

—  Mais,  mon  ami,  réfléchissez!  Je  me  suis  éclairé  au 
travail  des  répétitions.  Certes,  la  pièce  me  paraît  tou- 
jours très  forte  !  Mais  il  me  semble  qu'elle  le  devien- 
drait plus  encore,  si... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  sur  ce  sujet!  harla  Treillard, 
hors  de  lui.  Je  vous  donne  ma  parole  que,  si  vous  ne 
vous  taisez  pas  à  l'instant,  je  vous  flanque  en  bas  de 
l'escalier  ! 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  fit  Parkin  gourmé,  met- 
tons que  je  n'ai  rien  dit.  Je  n'avais  en  vue  que  l'intérêt 
commun  ! 

—  Est-ce  que  vous  êtes  en  état  déjuger  ce  qu'il  exige  ? 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je  m'occupe  de  ce 
que  vous  pensez? 

—  Mais  permettez... 

—  Je  ne  permets  rien  du  tout  !  La  pièce  sera  jouée 
comme  elle  a  été  répétée,  hier  soir.  Et  on  n'y  changera 
pas  une  syllabe  !  Entendez- vous!  Pas  une  virgule! 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise!  Mais  mon  théâtre... 
Sapristi,  je  joue  ma  fortume,  moi  ! 

Treillard  redevint  froid  et  grave.  Il  regarda  le  direc- 
teur avec  des  yeux  ironiques  : 
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—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur  Parkin, 
vous  risquez  tout  et  moi  je  ne  risque  rien.  Aussi  vous 
êtes  bien  bon  de  courir  une  pareille  aventure.  Ne  jouez 
donc  pas  ma  pièce.  Il  est  encore  temps  de  me  la  rendre. 
Allez  à  votre  théâtre,  et  renvoyez-moi  mon  manuscrit. 

—  Mais  vous  devenez  donc  enragé!  s'écria  Parkin. 
Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  cela?  Vous  rendre  votre 
pièce?  Mais,  jamais  !  Je  la  jouerai  ce  soir,  votre  pièce  ! 
Cependant,  je  persiste  à  croire  que  si  vous  aviez  suivi 
mon  conseil... 

—  Il  est  idiot! 

—  C'était  l'affaire  d'un  raccord  !  On  ne  s'en  serait  pas 
aperçu  ! 

—  Un  acte  entier  coupé  !  Il  y  aurait  eu  un  tel  trou 
que  personne  n'aurait  plus  compris  un  mot  à  la  pièce  ! 

—  Ah  !  Les  auteurs,  d'abord,  disent  tous  ça  !  Et  puis, 
après,  ils  avouent  qu'on  leur  a  rendu  service! 

—  Vos  vaudevillistes  habituels  ! 

—  Ne  méprisez  pas  vos  confrères  ! 

—  Je  ne  les  mépriserai  jamais  autant  que  vous  les 
méprisez  vous-même.  Je  sais  ce  que  vous  m'en  dites  !  Cela 
me  donne  un  aperçu  de  ce  que  vous  leur  dites  de  moi  ! 

—  Mais,  vraiment,  vous  me  traitez  comme  une 
canaille  ! 

—  Ce  sont  vos  actes,  eux-mêmes,  qui  vous  jugent! 

—  Eh  bien  !  Quand  je  vous  recevrai  une  nouvelle 
pièce,  il  fera  chaud  ! 

—  Vous  pouvez  être  tranquille  !  Je  ne  serai  pas  pressé 
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de  revenir  chez  vous  !  Et,  s'il  n'y  avait  pas  votre 
femme,  qui  est  charmante  et  pleine  de  talent...  Qu'est- 
ce  qu'elle  dit  de  votre  idée,  Marie  Froment? 

Parkin  fit  un  tel  mouvement  en  arrière,  à  cette  brus- 
que question,  que  Treillard  éclata  d'un  rire  furieux  : 

—  Ah!  Ah!  Vous  n'avez  pas  osé  lui  en  parler,  à  elle  ! 
Vous  espériez  m'influencer  et  lui  apporter  la  coupure 
toute  faite  !  Mais  croyez-vous  qu'elle  l'aurait  adoptée  ? 
Une  artiste,  comme  elle,  aurait  jugé  tout  ce  qu'il  y  a  de 
basse  caponnerie,  de  lâche  vulgarité  dans  la  proposi- 
tion que  vous  êtes  venu  me  faire,  et  elle  eût  été  capable 
de  vous  jeter  son  rôle  à  la  figure  ! 

—  Là!  Là!  Calmez-vous  !  dit  le  directeur  devenu  in- 
quiet . 

— Mais,  quand  elle  saura  ce  que  vous  avez  eu  le  toupet 
de  me  demander. . . 

—  Ah!  Puisque  vous  me  le  refusez,  vous  n'irez  pas 
le  lui  dire,  au  moins  ? 

—  Moi  !  C'est  la  première  chose  que  je  ferai  !  Ah! 
Par  exemple,  si!  Il  faut  qu'elle  en  jouisse!  Et  vous  ver- 
rez sa  figure  ! 

—  Treillard  !  Vous  n'allez  pas  vous  amuser  à  me  cau- 
ser des  embêtements  dans  mon  ménage  ! 

—  Vous  n'aviez  qu'âne  pas  épouser  votre  jeune  pre- 
mière ! 

—  Ah!  mais,  ça  ne  vous  regarde  pas  ! 

—  Si,  monsieur,  ça  me  regarde!  Vous  n'étiez  déjà 
pas  fort,  avant  votre  mariage.  Maintenant  vous  deve- 
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nez  absurde!  Vous  subordonnez  tout  au  succès  de  votre 
femme!  M'avez- vous  assezrasé  pour  que  je  lui  fasse  ces 
quatre  scènes,  dans  lesquelles,  il  n'y  a  pas  huit  jours, 
vous  la  déclariez  inimitable.  Et,  maintenant,  vous  vou- 
lez en  couper  une.  Les  quatre  scènes  devaient  montrer 
toutes  les  faces  du  talent  de  l'artiste  !  Ily  aurait  donc  une 
face  de  moins  ?  Ou,  peut-être,  n'a-t-elle  pas  cette  face-là? 
Ah!  Ah!  monsieur,  vous  vous  expliquerez  avec  elle. 
Mais  elle  n'ignorera  rien  de  ce  que  vous  lui  prépariez! 

—  Allons  !  Mon  petit  Treillard,  ne  nous  fâchons 
pas! 

—  Bien  !  bien  ! 

—  La  pièce,  telle  qu'elle  est,  parbleu!  doit  réussir! 
Elle  aurait  eu,  sans  doute,  plus  de  succès,  avec  l'allé- 
gement que  je  proposais.  Vous  ne  voulez  pas?  N'en 
parlons  donc  plus  !  Mais  appréciez  mieux  ma  démarche. 
La  conscience  du  directeur  seule  me  l'inspirait,  et  le 
désir  de  vous  voir  triompher! 

—  Bon!  Bon! 

—  Allons,  c'est  fini!  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

—  Au  contraire  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  plein  de  rancune  ! 

—  Grand  merci  ! 

—  Vous  ne  direz  rien  à  Marie? 

—  Voilà  où  le  bât  vous  blesse! 

• —  Vous  la  rendriez  malade,  et  elle  jouerait  mal. 
C'est  dans  votre  intérêt! 

—  Oui,  bon  apôtre  ! 


LA  DIXIÈME  MUSE  271 

—  C'est  entendu? 

—  Soit! 

—  Ah! 

—  Mais  vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre.  Et  je  Je 
lui  raconterai  le  lendemain  de  la  première! 

—  Ah  !  Ça  me  sera  bien  égal  !  Ou  la  pièce  aura 
réussi,  et  elle  me  pardonnera,  et  vous  aussi.  Ou  j'aurai 
eu  raison. ..  Et  alors! 

—  Allez  au  diable!  fit  Treillard  en  riant. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  réconciliés,  et 
Parkin  s'en  alla  rassuré,  au  fond,  par  la  fermeté  avec 
laquelle  son  auteur  lui  avait  résisté. 


XI 


Après  le  second  acte  des  Mauvais  Chemins,  le  soir 
de  la  répétition  générale,  dans  la  salle  de  la  Comédie- 
Intime,  une  agitation  extraordinaire  s'était  emparée  du 
public.  La  pièce  allait  aux  nues.  Parkin^  dans  la  petite 
loge,  sur  la  scène,  inslallé  avec  Treillard,  criait  d'une 
voix  de  tonnerre  :  «  Au  rideau!  »  afin  que  les  machi- 
nistes, étonnés  et  amusés  d'un  enthousiasme  aussi  pro- 
longé, se  décidassent  à  relever,  pour  la  quatrième  fois, 
la  toile.  Marie  Froment,  courbée  devant  le  public  qui 
l'acclamait,  jetait  des  regards  émus  à  son  camarade 
Melval.  Et  tout  bas,  elle  lui  répétait  : 

—  Quel  effet,  mon  vieux!  Quel  effet!  Crois-tu  que 
nous  tenons  un  succès  ?  En  voilà  pour  deux  cents  repré- 
sentations 1 

A  bouche  fermée,  tout  en  saluant  d'un  air  accablé 
par  la  joie,  Melval  répliquait  : 

—  Ne  t'emballe  pas  !  Attends  la  fin  du  trois.  Évidem- 
ment ça  se  présente  bien  ! 

Le  rideau,  en  retombant,  délivra  les  artistes  de  leur 
contrainte  ; 

—  Parkin  !  cria  la  jeune  première  d'une  voix  écla- 
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tante,  crois-tu,  ce  trembleur  de  Melval,  qui  n'est  pas 
encore  sûr  que  nous  volons  vers  le  joyeux  maximum! 
Qu'est-ce  qu'il  lui  faut? 

Elle  s'avança  vers  la  petite  loge,  et  saisissant  Treil- 
lard  par  le  cou,  elle  le  couvrit  de  blanc,  en  disant  : 

—  Ah  !  Tant  pis!  Il  faut  que  j'embrasse  mon  auteur! 

—  Va  faire  ton  changement,  dit  Parkin.  Tu  auras 
cent  personnes  dans  ta  loge.  Ne  nous  mets  pas  en 
retard  pour  le  trois.  Ne  laissons  pas  refroidir  le  public. 

—  Refroidir?  Nous  allons  l'incendier  !  Ah  !  La  grande 
scène  du  trois. . .  Tu  vas  voir  ça,  mon  bonhomme  ! 

Elle  se  sauva  en  riant.  Déjà  les  journalistes  et  les  amis 
de  la  Direction  arrivaient  sur  la  scène,  au  milieu  du 
mouvement  des  machinistes  qui  enlevaient  le  décor. 

—  Allons  dans  mon  cabinet,  fit  Parkin,  nous  y  serons 
mieux  qu'ici  à  avaler  de  la  poussière. 

Il  se  précipita  vers  un  grand  garçon  brun,  aux  lèvres 
rieuses,  et  à  l'œil  malin  : 

—  Eh  bien!  Gabriel,  êtes-vous  content? 

—  C'est  charmant  !  Ah!  Si  les  Mauvais  chemins  sont 
si  attrayants,  je  comprends  que  les  bons  soient  si  peu 
fréquentés  ! 

—  Dites-donc  :  j'espère  que  vous  allez  soigner  Marie 
dans  votre  article? 

—  Marie  n'a  pas  besoin  d'être  soignée.  Elle  n'est 
pas  malade!  Ah!  Voilà  Treillard  !  Allons  !  Ça  marche  ! 
On  est  très  content  !  On  ne  reviendra  pas  ici  de  la  sai- 
son ! 
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—  Merci!  dit  l'auteur,  en  serrant  la  main  du  brillant 
critique.  Et  les  camarades? 

—  Les  camarades  paraissent  très  embêtés!  Tous  les 
signes  dn  succès  y  sont*!  Bargeaud  vient  de  demander 
son  pardessus,  et  de  s'en  aller  en  criant  :  Je  ne  peux 
pas  en  supporter  davantage  ! 

—  Et  votre  éminent  copain,  dit  Parkin,  ses  succès 
dramatiques  ne  lui  suffisent  plus.  Le  voilà  qui  confé- 
rencie  sur  le  théâtre... 

—  Ma  foi,  il  est  en  train  d'enseigner  à  ses  contempo- 
rains que  l'art  de  faire  une  bonne  pièce  n'existe  pas. 

—  Et  comment  fait-il  donc  les  siennes  ? 

—  Il  prend  du  papier,  une  plume,  il  écrit.  Et  puis, 
tout -s'arrange. 

—  Par  une  centième  l 

Ils  se  mirent  à  rire,  tous  les  trois.  Un  flot  de  visi- 
teurs les  sépara.  Treillard,  happé  par  des  courriéristes, 
dut  les  documenter  pour  leur  soirée  théâtrale.  Parkin, 
aux  mains  de  son  chef  de  claque,  écoutait  avec  la  plus 
grande  attention  les  renseignements  que  celui-ci  appor- 
tait : 

—  Ne  lâchez  pas  les  cinquante  mille  francs  de  places 
que  l'agence  vous  demande  au  prix  du  bureau.  Vous 
marchez  vers  un  gros  succès  d'argent.  Je  sens  le  public 
s'emballer.  Le  trois  va  emporter  l'affaire.  Et  les  places 
feront  prime  pendant  longtemps.  L'agence  gagnera 
cent  mille  francs  sur  votre  dos.  Faisons  le  coup,  nous- 
même. 
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—  M'en  répondez-vous?  demanda  Parkin  froide- 
ment. Vous  étiez  moins  sûr  de  votre  affaire  hier 
soir  

—  Écoutez,  dit  le  gros  Emile,  je  vous  prends  ferme 
le  marché  de  l'agence,  et  je  vous  donne  un  quart  dans 
les  bén^éfices.  Ça  va-t-il  ? 

—  Ça  va. 

—  Eh  bien  !  Vous  verrez,  tout  à  l'heure,  l'enthou- 
siasme. Je  vais  vous  révolutionner  la  salle! 

L'éminent  Fabreguier,  suivi  de  deux  Éliacins  du 
parti  royaliste,  s'avançait  sur  la  scène,  plein  de  morgue, 
marchant  avec  la  même  précaution  que  s'il  avait  soup- 
çonné, sous  ses  pieds,  des  chausse-trapes  et  des  ou- 
bliettes. Il  eut  un  grand  geste  de  satisfaction  orgueil- 
leuse, en  découvrant  Treillard  au  milieu  de  ses  repor- 
ters, et  l'attirant  à  lui: 

—  Bravo,  mon  cher,  bravo  !  Le  Mouvement  avait 
pressenti  votre  succès,  en  vous  demandant  votre  colla- 
boration. J'espère  que  vous  nous  donnerez,  prochaine- 
ment, une  ^nouvelle.  Votre  magnifique  article,  sur  les 
Visions  ardentes,  avait  ravi  notre  public...  Le  compte 
rendu  de  votre  pièce,  qui  sera  fait  par  le  vicomte  Adhé- 
mar,  que  je  vous  présente... 

Un  des  Éliacins  s'inclina  gravement. 

—  Le  compte  rendu  alléchera  encore  plus  nos  lec- 
teurs... Je  fais  donc  fond  sur  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  donc,  cher  maître,  fit  Treillard,  le  compte 
rendu  sur  la  gorge,  mais,  dès  demain,  soyez-en  sûr  
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—  A  la  bonne  heure!  Dites-moi,  ne  pourrais-je  aller 
féliciter  M^^^  Froment...  Elle  a  été  bien  remarquable  ! 

—  C'est  qu'elle  s'habille....  Cependant  votre  visite 
est  si  flatteuse  pour  elle  

—  Allons.  Conduisez-moi,  fit  Fabreguier  l'œil  allu- 
mé. 

Derrière  le  patron,  les  deux  Eliacins,  livrés  à  eux- 
mêmes,  pouffèrent  gaiement  : 

—  Hein  !  Crois-tu?  Ce  vieux  singe  !  Eh  bien!  nous, 
allons  toquer  à  la  porte  de  la  belle  Nantheuil.  Cela 
fera  plaisir  à  Roize  d'avoir  de  ses  nouvelles. 

Dans  les  couloirs,  l'effervescence  était  grande.  Jus- 
qu'à ce  soir-là,  Treillard  connu  pour  des  œuvres  distin- 
guées, des  romans  très  étudiés,  de  jolis  vers,  n'avait 
pas  encore  frappé  sur  le  gong  de  la  Renommée  le  coup 
retentissant  qui  fait  dresser  l'oreille  à  la  foule.  Il  était 
apprécié  par  une  élite.  La  masse  du  public  l'igno- 
rait. Brusquement,  en  trois  heures,  il  entra  dans  la 
gloire.  L'originalité  puissante  de  sa  pièce,  l'inter- 
prétation remarquable  qu'il  avait  trouvée  à  la  Comé- 
die-Intime, l'heure  propice,  par  suite  des  écœurements 
de  la  politique,  tout  concourut  à  lui  assurer  un  succès 
foudroyant.  Le  «  trois  »  comme  l'avait  prévu  le  gros 
Emile,  terminé  par  la  scène  violente  et  superbe,  entre 
Marie  Froment  et  Melval,  produisit  un  effet  immense. 
Les  artistes  ne  pouvaient  plus  faire  un  geste,  ni  pro- 
noncer une  réplique,  sans  soulever  les  acclamations  de 
la  salle  aff'olée.  Ce  fut  un  accès  de  délire  qui  mit  tout  le 

16 
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public  debout,  les  femmes  se  tamponnant  les  yeux  avec 
leur  mouchoir,  les  hommes  criant  et  frappant  le  plan- 
cher de  leur  canne^  dans  un  accord  d'admiration  bien 
rare.  Sur  la  scène^  les  artistes,  bouleversés  par  Teffet 
produit,  restaient  immobiles  sous  la  tempête  des  applau- 
dissement. Dans  la  petite  loge,  Parkin  dit  froidement  à 
Treillard  : 

— '  L'affaire  est  dans  le  sac,  mon  garçon.  Rien  ne  peut 
plus  démolir  ce  succès-là.  Le  quatre,  fût-il  détestable, 
et  il  ne  l'est  pas,  nous  sommes  au  poteau  !  C'est  couru  ! 
Ah!  ça,  vous  n'oublierez  pas  que  c'est  ici  que  vous 
aurez  décroché  votre  premier  grand  succès?  Votre  pro- 
chaine pièce  est  pour  moi  ? 

Treillard,  détendu,  amolli,  comme  si  tous  ses  nerfs 
eussent  été  coupés,  répondit  d'une  voix  blanche: 

—  Ah  !  Je  vous  en  prie,  Parkin,  ne  me  parlez  pas  de 
ça,  en  ce  moment.  Je  suis  tellement  fatigué,  que  je 
crois  que  je  n'écrirai  plus  jamais  une  ligne  de  ma  vie. 

—  Bon  !  C'est  l'affaire  d'une  bonne  nuit.  Mais  vous 
vous  engagez  vis-à-vis  de  moi,  hein? 

—  Oui. 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage.  Attention,  main- 
tenant, surveillez-vous.  Vous  allez  avoir  à  vous  dé- 
fendre. Voilà  un  succès  qui  gênera  bien  des  gens. 
Mais  je  suis  là,  comptez  sur  moi. 

Ils  ne  purent  causer  plus  longtemps.  Un  flot  de  visi- 
teurs, cette  fois,  se  déversait  sur  la  scène,  par  la  porte 
de  communication.  Treillard,  poussé  dans  un  coin, 
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adossé  au  magasin  d'accessoires,  fut  pressé,  serré, 
caressé,  congratulé  par  des  gens  qu'il  connaissait  à 
peine,  naais  qui,  eux,  tenaient  à  le  connaître.  Ce  fat 
comme  un  défilé,  à  la  sacristie,  à  la  fin  d'un  mariage. 
N'était-ce  pas  en  effet  les  noces  de  l'auteur  à  succès 
avec  le  public  ému  et  reconnaissant  ?  Heure  rare,  qu'on 
ne  retroave  plus  jamais,  avec  cette  chaleur  spontanée 
et  vive,  sans  les  restrictions  de  la  jalousie  et  les  aigreurs 
de  l'égoïsme.  Un  peu  ahuri  et  noyé,  Treillard  se  laissait 
prendre  les  mains,  prononçait  des  paroles  confuses, 
remerciait  au  hasard.  Cependant  il  sortit  de  sa  torpeur, 
et  retrouva  sa  lucidité,  en  voyant  s'avancer  vers  lui,  au 
bras  de  Fabreguier,  la  marquise  de  Sortais.  Le  prestige 
de  la  grande  dame  fit  le  vide  autour  de  l'auteur.  Le 
cercle  d'admirateurs  se  reforma  à  distance  et,  au  milieu, 
souriante,  très  maîtresse  d'elle-même,  habillée  à  ravir, 
jeune,  charmante,  la  marquise  pût  parler  à  son  ancien 
ami,  tout  à  loisir. 

—  Il  faut  que  je  vienne  vous  chercher  jusqu'ici,  'pour 
vous  féliciter,  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  caressante. 
J'aurais  pu  espérer,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  je  vous 
verrais,  pendant  une  partie  de  cette  belle  représenta- 
tion, dans  ma  loge...  Mais  peu  importe  le  lieu  où  je  vous 
vois,  puisque  vous  y  triomphez  et  que  j'applaudis  à  ce 
triomphe. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  garda  dans  la  sienne.  Ses 
yeux  se  fixèrent  sur  ceux  de  Treillard,  et  devant  tout 
le  monde,  avec  un  dédaigneux  oubli  de  tout  ce  qui 
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n'était  pas  celui  à  qui  elle  voulait  plaire,  elle  dit  à  voix 
basse  : 

—  Est-ce  que  tout  est  effacé  de  ce  qui  nous  fût  cher 
à  tous  les  deux?  Est-ce  que  rien  ne  tressaille  plus,  en 
vous,  au  son  de  ma  voix?  Est-ce  que  votre  jeune  gloire 
va  se  montrer  inexorable,  maintenant  qu'elle  est  la 
plus  forte?  C'est  vous  qui  accordez  les  faveurs,  par 
la  toute-puissance  du  succès.  Cette  soirée  éclatante,  et, 
pour  vous  inoubliable  ne  marquera-t-elle  pas  l'instant 
de  notre  réconciliation? 

Elle  se  pencha  plus  près,  serra  plus  étroitement  sa 
main  et  ajouta  : 

—  Soyez  généreux  !  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  mé- 
connu.-.. 

Treillard,  à  cette  demande  si  flatteuse,  éprouva  une 
des  satisfactions  les  plus  vives  qu'il  eût  jamais  ressen- 
ties. Son  succès  se  matérialisa  dans  cette  humiliation 
de  la  fière  grande  dame.  Il  se  jugea  vraiment  puissant, 
puisqu'il  courbait  ainsi  les  orgueils  et  assouplissait  les 
volontés.  Il  allait  répondre  :  la  marquise  l'arrêta  d'un 
geste  : 

—  Non  !  Rien,  ce  soir.  Je  veux  que  vous  restiez  sur 
la  prière  que  je  vous  adresse.  Demain.  Venez  vers 
quatre  heures,  je  vous  attendrai. 

Au  même  moment,  Marie  Froment  entrait  en  scène, 
dans  sa  robe  noire  constellée  de  jais  du  quatrième  acte. 
Avec  une  grâce  parfaite,  la  marquise  entraîna  Treillard 
vers  la  comédienne  en  disant  : 
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—  Je  désire  féliciter  votre  admirable  interprète.  Pré- 
sentez-moi M^^^  Froment. 

Et,  dans  un  échange  de  chaleureuses  poignées  de 
mains  et  de  délicieux  sourires,  la  femme  de  théâtre  et 
la  femme  du  monde,  avec  une  mesure  exquise  et  une 
fausseté  suprême,  s'adressèrent  des  félicitations  sur 
leur  talent  et  sur  leur  beauté.  Treillard  stupéfait, 
entendit  Marie  Froment  déclarer  que  les  vers  des 
Visions  ardentes  lui  avaient  été  au  cœur,  et  qu'elle  se 
proposait  d'en  dire  des  fragments  aux  Matinées  des 
Poètes,  alors  qu'il  savait  pertinemment  que  le  volume, 
qu'il  lui  avait  apporté,  était  sur  la  table  du  salon,  chez 
elle,  non  coupé,  confondu  parmi  tant  d'autres. 

—  Eh  bien  !  répondait  la  marquise,  il  faudra  que 
vous  me  fassiez  la  grâce  de  venir  à  un  de  mes  cinq 
heures,  pour  donner  ce  régal  à  mes  amis  et  à  notre 
cher  auteur. 

—  Avec  joie,  madame. . . 

—  Allons,  mon  cher,  dit  Parkin,  avec  une  cordiale 
brutalité,  abrégeons  les  dithyrambes.  L'heure  nous 
presse.  Notre  public  s'impatiente,  et  il  faut  que  les  jour- 
nalistes rentrent  se  coucher...  Madame,  je  vous  prie  de 
nous  excuser...  On  va  commencer. 

Il  poussait  la  marquise,  Fabreguier,  les  spectateurs, 
tous  ceux  qui  encombraient  le  théâtre,  vers  la  porte  de 
communication.  Un  dernier  regard  de  la  marquise  alla 
chercher  le  cœur  de  Treillard,  elle  lui  tendit  une  main 
qui  monta  d'elle-même  jusqu'à  ses  lèvres.  Puis  la 

16. 
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petite  loge  se  rouvrit,  pour  Parkin  et  l'auteur.  Les 
trois  coups  furent  frappés,  et  le  quatrième  acte  com- 
mença. Comme  l'avait  si  justement  dit  Parkin,  la  valeur 
du  dénouement  ne  pouvait  plus  influer  sur  le  succès  de 
la  soirée.  Le  public  était  monté  à  un  degré  d'engoue- 
ment oii  il  devait  trouver  tout  admirable.  La  fin  de  la 
représentation  tournait  à  l'apothéose.  Et  les  ouvreuses, 
au  milieu  du  vacarme  des  applaudissements,  avaient 
peine  à  distribuer  les  manteaux.  Pour  la  première  fois, 
les  spectateurs,  aune  répétition  générale,  demandèrent 
avec  une  telle  insistance  le  nom  de  l'auteur,  que  Yal- 
moreau  dut  se  résigner  à  faire  relever  le  rideau  pour 
venir  nommer  Treillard.  Il  était  en  redingote  et  sans 
gants.  Il  s'en  désolait,  mais  Parkin  le  poussa  en  scène, 
par  le  dos.  Et  peu  s'en  fallut  que  Florise  Barel,  qui  arri- 
vait sur  le  plateau,  à  l'improviste,  ne  fît  tableau  avec 
le  vieux  régisseur  effaré. 

—  Eh  bien  !  Parkin,  je  m'en  vais,  cria  Treillard,  d'un 
bout  de  la  scène  à  l'autre. 

—  Bonsoir,  cher  ami,  à  demain.  Dormez  bien... 

—  Non,  fit  l'auteur  avec  flegme.  Je  vais  passer  ma 
nuit  à  fondre  mes  deux  premiers  actes,  en  un  seul... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria  Marie  Froment, 
qui  causait  avec  son  mari,  en  bondissant  vers  Treil- 
lard. 

—  C'est  un  petit  changement  que  Parkin  m'a  demandé, 
afin  d'alléger  la  pièce...  11  voudrait  donner  un  lever  de 
rideau,  pour  commencer. 
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—  Si  c'est  une  plaisanterie,  fit  la  comédienne  d'un 
air  pincé,  à  cette  heure-ci,  je  ne  la  trouve  pas  drôle  ! 

—  Regardez  Parkin/ fit  Treillard. 

En  cette  circonstance,  le  directeur  de  la  Comédie- 
Intime  ne  compromit  pas  la  réputation  d'impudence, 
qu'il  s'était  acquise,  en  cent  occasions  diverses,  et  qui 
lui  valait  une  véritable  célébrité.  Il  se  mit  à  rire  : 

—  Moi  ?  J'ai  demandé  à  Treillard  de  faire  un  cin- 
quième acte,  en  forme  de  conclusion  ?  Il  en  a  un  toupet 
de  parler  de  coupures!  Moi  qui  ai  toujours  trouvé  la 
pièce  trop  courte  !...  i\llons,  viens  te  déshabiller. 

Et,  prenant  sa  femme  par  le  bras,  il  l'entraîna  vers 
sa  loge.  Dans  le  couloir  du  rez-de-chaussée,  Treillard 
s'en  allait  avec  Florise.  Devant  le  contrôle  ils  retrouvè- 
rent Malatiré  et  Babin  qui  les  attendaient.  Les  deux 
fidèles,  qui  avaient  assisté  à  la  représentation,  dans  la 
baignoire  de  leur  amie,  serrèrent  chaleureusement  la 
main  à  l'auteur.  Malatiré  se  départit  de  son  habituelle 
hostilité  pour  les  choses  du  théâtre,  jusqu'à  dire  : 

—  J'ai  vraiment  passé  une  excellente  soirée. 

—  Eh  bien!  Allons  souper,  maintenant,  dit  Florise. 
Je  meurs  de  faim,  il  faut  que  l'on  me  régale. 

Ils  entrèrent  dans  une  brasserie,  oii  leur  présence  fit 
sensation.  La  nouvelle  du  succès  des  Mauvais  Chemins, 
propagée,  comme  avec  une  rapidité  électrique,  était 
déjà  arrivée  sur  les  boulevards.  Puis  la  curiosité  se 
lassa,  et,  installés  à  une  table,  à  l'écart,  ils  purent  manger 
et  causer  tranquillement. 
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—  Voilà  une  très  grosse  partie  gagnée  !  fit  Malatiré. 
Et,  dès  à  présent,  il  faut  vous  préparer  à  en  tirer  tous 
les  avantages.  Si  vous  savez  vous  conduire,  c'est  l'Aca- 
démie, en  perspective...  Mais  il  ne  faut  pas  faire  de 
sottises.  Et  la  première  de  toutes,  ce  serait  de  trop  pro- 
duire. Attendez  dix-huit  mois,  avant  de  donner  un  autre 
ouvrage.  Deux  ans,  si  vous  pouvez...  Et,  pendant  ce 
temps-là,  ramassez-vous  sur  une  œuvre  qui  puisse 
porter  coup. . .  Vous  avez  l'heureuse  fortune  de  faire  des 
livres,  en  même  temps  que  du  théâtre,. ..  Publiez  un 
roman. . .  Vous  serez  beaucoup  moins  discuté  que  si  vous 
donniez  une  pièce.  Et  vous  aurez  amorti  la  violence 
des  rancunes  que  vous  allez  soulever. 

—  Des  rancunes,  fit  le  père  Babin,  pourquoi?  Parce 
qu'il  remporte  un  grand  succès? 

—  Oui,  naïf  vieillard,  fit  Florise,  uniquement  parce 
qu'il  remporte  un  grand  succès.  En  ce  moment,  notre 
ami  déchire  le  cœur  de  mille  individus,  dont  il  ignore 
le  nom  et  la  figure,  mais  qui  se  sentent  atteints  par  sa 
réussite,  comme  s'il  la  leur  volait  à  eux-mêmes.  Ils 
n'ont  ni  ingéniosité,  ni  courage,  ni  inspiration,  ni 
patience,  ni  aucune  des  qualités  qu'il  faut  posséder  pour 
seulement  tenter  ce  que  Treillard  vient  de  réussir.  Mais 
peu  importe  !  Ils  vont  considérer  l'auteur  triomphant 
comme  un  malfaiteur  auquel  ils  auront  pour  devoir  et 
pour  fonction  de  courir  sus,  en  toute  circonstance,  afin 
de  l'écraser  et  de  l'anéantir. 

—  Mon  cher,  ajouta  Malatiré,  un  auteur  comme  Treil- 
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lard,  qui  va  être  joué,  pendant  toute  une  saison,  dans 
un  the'âtre,  oii  il  y  a  peut-être  vingt  pièces  qui  atten- 
dent leur  tour,  a,  d'abord,  pour  ennemis,  les  vingt 
auteurs  de  ces  vingt  pièces,  puis  tous  les  amis  et  tous 
les  camarades  de  ces  vingt  auteurs,  sans  parler  de 
leurs  familles  et  de  leurs  fournisseurs.  C'est  une  ligue, 
vous  entendez,  dans  laquelle  entrent,  avec  ivresse,  tous 
les  ratés,  tous  les  oisifs,  tous  les  curieux,  qui  s'attrou- 
pent, dès  que  quelqu'un  s'arrête,  ou  crie,  ou  fait  la 
parade.  Et,  désormais,  il  ne  publiera  plus  un  ouvrage, 
sans  que  l'attention  publique,  en  éveil,  ne  soit  disposée 
à  accueillir,  avec  intérêt,  toutes  les  attaques  qui  lui 
feront  cortège. 

—  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  reprit  Florise,  c'est 
la  consécration  évidente  et,  pour  ainsi  dire  nécessaire 
du  succès.  C'est  cette  bave  qui  cimente  le  mieux  les 
assises  d'une  réputation.  Et  la  poignée  de  boue,  lancée 
au  front  d'un  grand  artiste,  lui  fait  comme  une  cou- 
ronne d'étoiles. 

—  Mes  amis,  je  vous  en  prie,  dit  Treillard,  en  riant, 
ne  m'annoncez  pas  des  destinées  si  lamentables  et  si 
magnifiques.  Vous  exagérez  et  mon  succès  et  les  con- 
quences  qu'il  peut  avoir. 

—  Non  !  Vous  n'en  comprenez  pas  la  portée,  ou  bien 
votre  modestie,  très  méritoire,  vous  fait  repousser  les 
assurances  que  nous  vous  en  donnons.  Vous  verrez, 
demain,  en  même  temps  que  les  premières  louanges, 
qui  seront  unanimes  et  sérieuses,  vont  se  produire 
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les  sollicitations  des  directeurs.  Ils  seront  pendus  à 
votre  sonnette.  Vous  devenez,  pour  eux,  «  le  Monsieur 
qui  fait  sept  mille  ».  Ils  ne  connaissent  que  cela,  en 
fait  d'esthétique.  Mais  ils  le  connaissent  bien.  Et  ils 
vous  recevront  toutes  les  pièces  que  vous  voudrez  leur 
promettre.  Mettez-les  tous  à  la  porte,  comme  ils  vous  y 
auraient  mis,  si  vous  étiez  allé  les  trouver.  C'est  leur  adu- 
lation qui  vous  donnera  la  mesure  de  votre  puissance. 

Malatiré  ne  put  continuer.  Parisot  entrait,  essoafflé, 
et  se  jetait  sur  Treillard  : 

—  Ah  !  Mon  ami  !  Quel  regret,  pour  moi,  de  n'avoir 
pas  pu  assister  à  cette  répétition...  Mais  vous  ne  m'en 
voulez  pas,  hein  ?  J'étais  invité  à  dîner,  depuis  trois 
semaines...  On  vient  de  m'annoncer  le  résultat,  et  de 
me  dire  que  vous  étiez  à  souper  chez  Willer... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça?  demanda  curieuse- 
ment Malatiré. 

—  Un  des  habitués  de  la  brasserie,  que  Treillard 
ne  connaît  pas...  Un  auteur  de  ma  maison...  qui  était 
au  théâtre. . .  et  qui  m'a  dit  un  bien  de  la  pièce  I . . .  Elle 
est  à  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  oui,  fit  Treillard. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  comprenez,  maintenant,  avec 
vous,  il  faut  prendre  ses  précautions... 

Florise  et  Treillard  échangèrent  un  sourire,  tant  les 
paroles  de  Parisot  confirmaient  exactement  ce  que  Ma- 
latiré venait  de  formuler,  avec  une  si  âpre  expérience 
de  la  vie  littéraire. 
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—  Et  puis,  mon  ami,  je  vous  en  prie,  ne  vousprodi- 
guez  pas.  Ne  frappez  qu'à  coup  sûr.  Il  s'agit  de  peser 
tout  ce  que  vous  écrirez.  On  va  vous  guetter...  Mais  je 
suis  là,  moi,  pour  vous  défendre... 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  dit  Malatiré,  que  votre 
éditeur  vous  confirme  tout  ce  que  nous  vous  avons  dé- 
claré. 

—  Et  son  éditeur  est  son  ami,  tit  Parisot  avec  feu.  Il 
le  sait  bien  !  Ah  !  J'ai  de  grands  projets  de  réclame,  pour 
vous.  Je  vais,  demain,  faire  composer  une  affiche 
double  colombier,  avec  votre  portrait,  et  tous  les  titres 
de  vos  ouvrages.  Nous  placarderons  cela,  dans  tout  Pa- 
ris, d'aboi  d,  puis  dans  toutes  les  grandes  villes  de 
province!  Une  publicité  monstre!  Qu'en  dites-vous? 

—  Mais  je  n'en  dis  rien.  Je  vous  laisse  faire.  Seule- 
ment, le  portrait  est  peut-être  inutile. 

—  Inutile  !  Mais,  mon  ami,  vous  allez  figurer,  cette 
semaine,  dans  tous  les  magazines...  Avez-vous  une 
bonne  photographie  de  vous? 

—  Oui,  Boyer  m'a  fait,  il  y  a  deux  ans. 

—  Tous  vont  vous  demander  de  venir  poser.  Vous 
comprenez,  c'est  la  carte  postale,  c'est  le  portrait  de 
vente...  Vous  devenez,  même  physiquement,  une 
affaire!...  Vous. m'enverrez,  demain,  votre  photogra- 
phie, que  j'en  fasse  faire  un  agrandissement  pour  mon 
affiche...  Et  puis... 

Parisot  devint  grave.  Il  regarda,  avec  un  peu  d'in- 
quiétude, Florise,  Malatiré,  Babin,  et  poursuivit  : 
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—  Et  puis,  soignez  vos  relations.  Vous  allez  être 
très  recherché  dans  le  nrionde.  Les  snobs  voudront 
vous  avoir  chez  eux.  Vous  avez  été  accueilli,  jusqu'à 
présent,  comme  un  comparse,  et  l'on  vous  traitait  par- 
dessous  jambe.  Vous  devenez  une  vedette...  On  vous 
choiera...  Ne  boudez  pas...  Ne  ratez  pas  l'occasion. 
Montrez-vous,  mais  sans  vous  prodiguer.  En  affirmant, 
audacieusement,  votre  fierté,  et  en  vous  conduisant 
presque  brutalement,  hier,  vous  aviez  tort...  Aujour- 
d'hui, la  situation  est  changée,  et  vous  avez  raison... 

Florise  interrompit  Parisot  : 

—  C'est  à  M""®  de  Sortais  que  vous  faites  allusion,  dit- 
elle.  Et  je  ne  pense  pas  que  vous  poussiez  Treillard  à 
recommencer  les  bévues  qu'il  a  commises. 

—  Non  certes  !  Je  lui  conseille  de  ne  pas  se  brouiller 
avec  elle,  de  rester  son  ami,  de  tirer  parti  de  l'influence, 
très  réelle,  qu'elle  peut  mettre  à  son  service,  mais  sur- 
tout de  ne  plus  retomber  dans  les  fadaises  qui  ont  failli 
tout  compromettre.  Avec  une  pareille  femme,  le  plato- 
nisme est  de  rigueur.  Et,  dans  ces  conditions-là,  l'exis- 
tence, auprès  ^d'elle,  est  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus 
parfait.  Son  salon  est  un  terrain  de  manœuvres,  un 
champ  d'expériences.  On  y  coudoie  ce  que  Paris 
compte  de  gens  importants,  dans  tous  les  genres.  On  y 
peut  observer  toutes  les  intrigues,  toutes  les  misères, 
toutes  les  petitesses  humaines.  Mais,  pour  cela,  il  ne 
faut  pas  être  occupé  à  faire  les  yeux  doux  à  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Si  vous  n'êtes  que  son  ami,  elle 
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VOUS  livrera  tout  ce  qui  dépend  d'elle  et,  loyalement, 
sûrement,  elle  vous  servira. 

—  Il  est  impossible  de  mieux  dire,  fit  Florise.  Et 
soyez  tranquille,  Treillard,  si  vous  avez  quelque  caprice 
pour  les  femmes  de  la  socie'té  de  M"^^  de  Sortais,  elle 
n'y  mettra  pas  obstacle.  Bien  au  contraire. 

—  Oh  !  Florise  !  dit  le  père  Babin,  d'un  air  effarou- 
ché. 

—  Mon  vieil  ami,  habituez- vous  à  m'entendre  parler 
des  femmes  comme  un  homme.  En  ce  moment,  je  n'en- 
visage que  l'intérêt  de  Treillard.  S'il  avait  l'humeur 
rude  et  farouche  d'un  solitaire,  je  lui  dirais  :  enfermez- 
vous  à  la  campagne  et  travaillez  dans  le  recueillement. 
Mais  notre  ami  est  frivole,  sensible,  un  tantinet  jouis- 
seur. Le  monde  lui  sera  nécessaire,  avec  sa  variété  de 
tableaux  et  de  personnages.  Je  lui  conseille  donc,  comme 
M.  Parisot,  de  bien  choisir  le  milieu  où  il  évoluera.  Là- 
dessus,  il  est  près  de  deux  heures  du  matin;  assez  de 
philosophie,  et  rentrons  chacun  chez  nous.  Treillard  va 
dormir  sur  un  oreiller  de  lauriers. 


Trois  ans  plus  tard,  chez  M^^  de  Sortais,  vers  cinq 
heures,  un  cercle  de  visiteurs  était  installé  dans  le 
salon,  autour  de  la  cheminée.  Il  avait  gelé  très  fort,  et 
la  neige  couvrait  les  rues  d'un  tapis  blanc.  La  petite 
M°^®  Gantis,  entra,  toute  blonde  et  rose  sous  ses  zibe- 
lines et,  ayant  serré  la  main  à  la  marquise  : 

—  Je  viens  vous  faire  mon  compliment.  Quel  succès 
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VOUS  avez  eu,  hier,  à  la  Matinée  des  poètes,  avec  vos  Har- 
rnonies  en  Mauve.  Melval  a  été  vraiment  sublime,  dans 
le  Nocturne  pâle.  Et  comme  c'est  délicat  et  personnel, 
ces  vers  !  Il  fallait  un  artiste  aussi  original  pour  les 
faire  valoir... 

—  C'est  très  bien!  Très  bien!  Très  bien  !  hennit  le 
baron  Duburle,  avec  une  petite  crispation  de  tout  le 
visage.  Et,  pour  mieux  digérer  son  admiration,  il  ingur- 
gita une  tasse  de  thé  bouillant,  aromatisé  d'une  goutte 
de  marasquin. 

—  J'ai  causé  avec  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
fitCrespel,  le  député  socialiste  millionnaire,  au  sujet 
du  budget,  dont  je  suis  le  rapporteur. . .  Votre  nom,  mar- 
quise, est  venu  dans  la  conversation,  tout  naturellement, 
puisque  nous  parlions  littérature...  Le  ministre  a  dit  : 
C'est  un  écrivain  du  plus  rare  talent... 

M"'®  de  Sortais,  sourit,  fit  un  geste  léger,  avec  la  main, 
et  dit  : 

—  Si  votre  ministre  veut  m'être  agréable,  qu'il 
accorde  à  Treillard,  la  rosette,  au  14  juillet  prochain... 
Il  est  scandaleux  que  Treillard  ne  soit  pas  encore  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur... 

—  Ah  !  marquise,  il  est  si  mal  noté  au  Ministère, 
répliqua  Crespel.  Réactionnaire!  Affreusement  réaction- 
naire! 

—  Quel  rapport  l'opinion  privée  d'un  homme  a-t-elle 
avec  son  talent  publiquement  reconnu? 

—  Un  rapport  décisif.  Les  croix  données  par  le  Gou- 
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vernement  sont  considérées,  par  lui,  non  pas  comme 
des  récompenses,  mais  comme  des  faveurs.  Et  la  for- 
mule est  :  Nul  n'obtiendra  rien,  hors  nous  et  nos  amis. 

—  Alors  ces  faveurs,  quelle  valeur  conservent-elles? 

—  Une  bien  petite.  Ceci  vous  explique  comment 
des  hommes  illustres  ne  sont  même  pas  chevaliers.  Et 
pourquoi  des  pleutres  sont  grands  dignitaires.  Mais, 
pour  Treillard,  nous  surmonterons  toutes  les  difficultés. 
J'en  ferai  une  question  personnelle. 

—  Alors  c'est  fait  !  dit  gracieusement  la  marquise. 
Car  on  sait  que  nul  ne  vous  résiste  et  que  vous  êtes 
tout-puissant. 

—  Je  suis,  en  tous  cas,  ardemment  dévoué  à  mes  amis, 
fit  le  député  socialiste,  et  je  m'honore  d'être  de  vos 
meilleurs. 

M"^^  de  Sortais  attira  Crespel  dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  et,  là,  le  tenant  sous  son  regard  : 

—  On  parle  de  vous,  très  sérieusement,  pour  un  minis- . 
tère,  dans  la  prochaine  combinaison. 

—  Non  !  Je  ne  puis  encore  ambitionner  qu'un  sous- 
secrétariat  d'État.  Mais  je  l'aurai,  si  vous  me  donnez 
l'appui  de  vos  amis  de  la  haute  Banque.  Auprès  du 
patron,  leur  influence  est  souveraine. 

—  Je  vous  la  promets.  Vous  savez  qu'on  peut  compter 
sur  moi,  quand  je  dis  quelque  chose... 

—  Et  moi,  je  vous  donne  ma  parole  que  notre  ami 
aura  sa  rosette. 

Ils  revinrent  vers  la  cheminée.  La  baronne  Folentin 


292  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

venait  d'arriver,  avec  son  frère,  le  jeune  Prévinquières. 
Et  déjà  celui-ci  entamait  un  flirt  très  vif  avec  la  petite 
M""^  Gantis.  Il  lui  parlait  tout  bas,  de  très  près. 

—  Voyez-vous,  gentille  madame,  il  ne  faut  pas  vous 
laisser  esbrouffer  par  les  prétentions  littéraires  qu'on 
affiche  ici...  La  réalité  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'est 
l'apparence.  Et  ceux  qui  ont  la  réputation  ne  sont  pas 
ceux  qui  font  le  travail. 

—  Débineur  !  Voilà  que  vous  recommencez  à  me 
raconter  ce  qu'on  me  dit,  depuis  quatre  ans  que  je  viens 
chez  la  marquise...  Mais  elle  a  tant  d'esprit  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  ait  du  talent. 
Vous  en  aurez  autant  qu'elle,  du  talent,  quand  il  vous 
plaira. . .  Vous  n'avez  qu'à  vous  confier  à  moi.  Je  vous 
en  ferai  à^^  H ar manies  en  Marne...  Ou,  pour  mieux 
dire,  je  vous  les  ferai  faire  par  un  ami,  qui  est  épatant, 
et  qui  pond  du  symbolisme,  à  l'heure  ou  à  la  course, 
comme  on  veut... 

—  Vous  vous  moquez  de  moi.  Le  symbolisme, 
d'abord,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Écoutez,  voulez-vous  venir  demain,  à  quatre  heures, 
chez  moi,  21,  rue  d'Astorg,  à  l'entresol...  Je  vous 
apprendrai  ce  que  c'est  que  le  symbolisme...  Ce  sera 
l'affaire  de  quelques  leçons,  avec  figures  démonstratives. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non,  car  c'est  de  vous. 

—  Il  faut  que  vous  ayiez  un  fameux  toupet,  pour  me 
raconter  des  choses  pareilles,  ici... 
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—  Pourquoi  ça  ?  Et  pourquoi,  ici  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  l'amant  de  la  marquise... 

—  Moi!  Ah!  Jésus!  Seigneur!  Qu  est-ce  qvie  vous 
dites  là?  Moi  l'amant  de  cette  femme  charmante,  qui 
sert  du  thé,  en  ce  moment,  en  nous  regardant...  Non! 
Non  !  Si  je  l'étais,  raisonnons,  je  ne  serais  pas,  aujour- 
d'hui, près  de  vous,  dans  ce  salon  chaud  et  fleuri...  Où 
est  le  marquis 

—  A  la  chasse. 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  je  ne  suis  de  rien  à  sa 
femme.  Sans  cela,  je  serais  avec  lui,  dans  les  espaces 
glacés,  à  tourmenter  les  bêtes  des  bois... 

—  Mais  l'année  dernière,  vous  n'en  quittiez  pas,  de 
la  chasse... 

—  Ah!  L'année  dernière.  C'était  l'année  dernière... 
Mais  cette  année-ci... 

—  C'est  cette  année-ci  ! 

—  Comme  vous  le  dites  si  gentiment.  Donc,  libre 
comme  l'air  que  nous  respirons,  charmante  Madame. 
Et  21,  rue  d'Astorg,  à  quatre  heures...  Tout  à  votre  ser- 
vice. 

L'arrivée  de  Fabreguier  et  de  Treillard  interrompit 
leurs  futiles  propos.  Treillard  donna,  en  souriant,  la 
main  àla  marquise,  et  la  laissa  s'emparer  de  l'académi- 
cien, qu'elle  paraissait  attendre  avec  impatience.  Il 
s'approcha  du  cercle  des  dames  et  se  servit  une  tasse 
de  thé.  Ce  n'était  plus  le  Treillard  maigre,  creux,  som- 
bre et  mal  vêtu,  que  les  habitués  du  salon  de  M"^®  de 
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Sortais  avaient  tant  d '^daigné  autrefois.  Bien  habillé 
par  un  excellent  tailleur,  chaussé  de  vernis,  ganté  de 
frais,  les  cheveux  bien  coupés  et  la  barbe  soignée, 
engraissé  et  fleuri  par  le  succès  et  la  vie  agréable, 
Treillard  pouvait  être  pris  pour  un  gentleman  de  la 
meilleure  façon.  Le  feu  qui  brûlait  autrefois  dans  ses 
yeux  caves,  la  crispation  de  sa  bouche  inquiète,  toute 
cette  physionomie  d'amertume  s'était  adoucie  et  éclai- 
rée. Il  paraissait  heureux. 

Quant  à  Fabreguier,  il  avait  été  chambré  par  la  mar- 
quise, loin  de  la  table  du  lunch,  vers  laquelle  il  lançait 
des  regards  éplorés,  car  il  voyait  étinceler,  dans  une 
aiguière  de  cristal  montée  en  vermeil,  un  vin  couleur 
de  topaze  auquel  il  était  sensible  à  l'ordinaire. 

—  Voyons!  Voyons,  racontez,  disait  la  marquise. 
Florise  Barel  a-t-elle  fait  bien  des  difficultés  ? 

—  Juste  ce  qu'il  fallait  pour  donner  du  prix  à  sa  capi- 
tulation. 

—  Elle  viendra? 

—  Elle  viendra.  Mais  pas  dans  l'intimité.  En  grande 
réception,  et  un  soir  de  gens  de  lettres. 

—  Fort  bien.  On  lui  choisira  son  milieu.  Malatiré 
sera  invité. 

—  Lui,  vous  pouvez  être  sûre  qu'il  refusera.  Il  s'est 
mis  à  haïr  Treillard. 

—  iNaturcllement.  Il  y  a  une  telle  différence,  entre  ces 
deux  hommes.  Jamais  on  ne  décrassera  Malatiré.  C'est 
l'ours  mal  léché,  le  paysan  du  Danube,  né.  Mais  qu'il 


LA  DIXIÈME  MUSE  295 

fasse  de  l'opposition,  tant  qu'il  voudra...  Il  sera  seul... 
L'important,  c'est  que  Florise  vienne  dans  mon  salon. 
Et  elle  y  viendra.  Quelle  revanche  pour  moi  ! 

—  Quelle  victoire  surtout  pour  Treillard  !  C'est  à 
cause  de  lui  qu'elle  a  cédé.  Au  fond,  je  suis  convaincu 
que  cette  étrange  fille  l'aime.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il 
a  voulu  l'épouser,  et  qu'elle  s'y  est  refusée.  Cela  n'em- 
pêche pas  qu'elle  devait  l'aimer  et  qu'elle  a  sacrifié  ses 
sentiments  à  sa  passion  pour  la  liberté. 

—  Eh  !  Qu'elle  l'aime  tant  qu'elle  voudra,  pourvu 
qu'elle  le  serve,  et  qu'elle  ne  me  fasse  pas  grise  mine. 
Au  point  ou  nous  en  sommes  arrivés,  Treillard  et  moi, 
vous  comprenez  bien  que  nous  ne  devons  plus  avoir 
que  des  amis.  Tout  doit  concourir  à  nous  assurer 
des  sympathies.  Vous  nous  avez  été,  vous,  cher  maître, 
et  vous  nous  serez  encore  bien  utile.  Nous  avons  trouvé 
auprès  de  vous  une  puissante  protection.  Aussi,  nous 
vous  sommes  profondément  reconnaissants.  Quand  la 
pièce,  que  Treillard  fait  répéter  aux  Français,  aura  été 
jouée,  et  aura  obtenu  le  succès  que  nous  attendons,  il 
sera  le  premier  de  la  jeune  génération.  Il  ne  restera 
donc  qu'à  récolter.  Et,  lui  et  moi,  l'urï  à  l'autre  appuyés, 
nous  tiendrons  une  grande  place  dans  le  monde  litté- 
raire. Nous  aurons  mis  en  commun,  tout  ce  qui  peut 
assurer  l'éclat  et  l'agrément  d'une  maison  :  la  réputa- 
tion, le  talent,  l'amabilité,  une  grande  fortune.  Notre 
politique  d'amitié  a  eu  des  résultats  admirables... 

—  Je  rends  hommage,  marquise,  à  l'habileté  avec 
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laquelle  vous  avez  manœuvré.  Car  Treillard  s'est  borné 
à  se  laisser  faire... 

—  11  a  eu  du  mérite  à  être  raisonnable,  interrompit 
vivement  M^^  de  Sortais,  je  lésais  mieux  que  personne. 
11  en  est  récompensé...  Rien  de  plus  juste...  Il  le  sera 
davantage...  Son  mouvement,  très  accentué,  vers  le  parti 
conservateur,  lui  a  concilié  de  très  hautes  amitiés... 
Tout  cela  se  retrouvera,  au  jour  dit. 

—  Malatiré  nous  gênera  bien  à  l'Académie.  Il  accuse 
Treillard  de  n'être  pas  sincère  dans  ses  convictions 
philosophiques. 

—  Il  est  jaloux,  et  de  sa  réputation  et  de  l'amitié  que 
lui  a  conservé  Florise  Barel...  Mais  il  sera  contraint 
de  céder,  comme  les  autres...  Il  arrive  un  moment, 
dans  la  carrière  d'un  homme  de  lettres,  où  les  hos- 
tilités cessent,  parce  qu'elles  n'ont  plus  de  raison  de 
durer.  On  fait  obstacle  à  la  marche  en  avant  d'un 
concurrent,  tant  qu'on  peut  espérer  l'arrêter.  Lors- 
qu'il est  acquis  que  toutes  les  résistances  sont  inu- 
tiles, on  se  résigne.  C'est  cette  résignation  qui  prouve 
la  suprématie  d'un  artiste.  Treillard  est  à  la  veille  de 
l'obtenir. 

—  Et  vous,  marquise,  vous  l'avez  déjà  [obtenue,  dit 
galamment  l'académicien. 

—  Oh  !  Moi  !  Je  suis  une  femme,  on  me  fait  des  galan- 
teries. Il  ne  faut  pas  que  je  m'illusionne.  Il  entre  beau- 
coup de  politesse  dans  l'estime  qu'on  accorde  à  mes 
ouvrages.  Mais,  pour  n'être  pas  aveuglée,  je  ne  suis 
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pas  moins  satisfaite,  et  mon  lot  me  paraît  très  en- 
viable. 

Ils  se  rapprochèrent  de  la  cheminée,  devant  laquelle 
Treillard  se  prélassait,  causant  avec  la  jolie  M^^  Gan- 
tis  qui  l'écoutait  d'un  air  ravi  : 

—  L'idéal,  voyez-vous,  chère  madame,  c'est  de  tra- 
vailler quatre  mois  par  an,  et  le  reste  du  temps  de  se 
promener,  de  regarder,  de  s'amuser,  en  un  mot  de 
vivre.  Un  écrivain,  sans  cesse  penché  sur  son  papier,  et 
qui  ne  pense  qu'à  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  devient 
une  machine  à  écrire  banale  et  vulgaire.  Il  faut  se  mê- 
ler à  Texistence  et  se  procurer  des  sensations.  Un 
homme  de  lettres  doit  être  aussi  élégant,  aussi  raffiné, 
aussi  répandu  qu'aucun  homme  de  sa  génération. 
C'est  une  condition  absolue  du  renouvellement  de  sa 
vision  et  de  la  mise  à  jour  de  ses  idées.  Ce  sont  les  lieux 
où  il  fréquente,  qui  lui  fournissent  ses  décors,  les  fem- 
mes qu'il  admire,  qui  contribuent  par  leur  toilette 
aux  élégances  de  ses  héroïnes.  Les  propos  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  ses  personnages,  souvent  il  les  a 
entendus  et  transcrits...  Pour  vivre  dans  sa  tour 
d'ivoire,  il  faut  être  Vigny  et  se  résigner  à  peu  pro- 
duire... Et  qu'est-ce  qu'un  artiste  qui  ne  produit  pas? 
Balzac  nous  a  condamnés  au  travail  forcé,  avec  les 
soixante  volumes  de  sa  Comédie  humaine.  Le  grand 
homme,  en  un  volume,  n'existe  pas,  et  ne  peut  plus 
exister.  Ou  bien,  il  faut  se  condamner  à  n'être  connu 
que  d'une  élite.  Et  il  n'y  a  de  jouissance  complète  qu'à 
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se  sentir  en  contact  avec  les  masses  profondes  du 
public.  Le  jour  où  un  artiste  passe  dans  la  foule,  sur 
le  boulevard,  et  voit  les  gens  se  retourner  et  se  chu- 
choter son  nom  à  l'oreille,  il  éprouve  la  véritable  sen- 
sation de  la  gloire.  Il  faut  être  populaire.  Ceux  qui 
affectent  dé  mépriser  la  popularité  sont  ceux  qui  n'ont 
jamais  pu  y  atteindre.  Il  y  a  une  très  jolie  fable  de  La 
Fontaine,  sur  ce  sujet-là... 

—  Le  renard  et  les  raisins,  dit  en  riant  le  jeune  Pré- 
vinquières. 

—  Mais,  cher  maître,  interrogea  M""®  Gantis,  s'il  vous 
tombait  un  héritage  de  cent  mille  francs  de  rente,  est- 
ce  que  vous  continueriez  à  travailler? 

—  Demandez  à  la  marquise  de  vous  répondre,  dit 
l'homme  de  lettres,  de  façon  à  être  entendu  par  M^^de 
Sortais. 

—  Eh  !  Quelle  question  posez-vous  là,  ma  belle  ?  fit 
en  souriant  l'auteur  des  Harmonies  en  Mauve,  La  lit- 
térature, voyez-vous,  c'est  comme  la  tunique  de  Nes- 
sus.  On  ne  s'attache  pas  elle,  elle  s'attache  à  vous  et 
on  n'y  renonce  qu'avec  la  vie. 

—  Et  d'autant  moins,  qu'on  ne  la  fait  pas  soi-même, 
glissa  dans  l'oreille  de  la  jeune  femme  le  malicieux 
Prévinquières.  Il  reprit  à  haute  voix  et  d'un  air  grave  : 

—  Ce  serait  alors  une  sorte  d'intoxication.  On  aurait 
çadans  le  sang!  Eh!  cela  peut  avoir  des  conséquences 
funestes.  Car,  enfin,  pour  une  femme  de  génie,  comme 
nous  en  connaissons  au  moins  une,  dans  notre  monde. 
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que  de  pécores  qui,  h  la  faveur  de  cette  d(îcla ration,  se 
croiraient  en  droit  de  s'acharner  h  nous  assommer  de 
leurs  navrantes  productions?  Celles-là,  ne  pourrait-on 
les  contraindre  à  déposer  leur  luth  et  à  replier  leurs 
ailes? 

Le  baron  Duburle,  qui  manifestait  depuis  quelques 
instants  une  vive  agitation,  s'écria  brusquement  : 

—  Trop  d'écriture,  trop  d'écrivains,  trop  de  livres, 
trop  de  journaux  !  La  France  est  en  proie  à  une  hys- 
térie littéraire,  qui  la  conduit  tout  droit  à  la  démence. 
Le  premier  imbécile  venu  veut,  aujourd'hui,  avoir  des 
idées  et  les  exprimer.  Sur  deux  Français  il  y  en  a  un 
qui  écrit... 

—  Et  l'autre  qui  ne  le  lit  pas!  dit  gaiement  la  ba- 
ronne Folentin. 

—  Heureusement!  fit  Fab réguler,  avec  un  geste  d'ef- 
froi. 

—  Allons!  Ne  nous  frappons  pas!  Le  mal  est  moindre 
que  ne  le  dit  notre  ami,  déclara  Treillard,  en  riant.  Et 
a-t-on  le  droit  d'accuser  si  violemment  une  profession 
qui  nourrit  des  millions  d'hommes?  Car,  pour  publier 
un  livre,  il  faut  autre  chose  que  du  papier,  de  l'encre 
et  une  plume.  Il  faut  des  fabriques,  dans  lesquelles 
s'engloutissent  des  forêts  réduites  en  pâtes,  des  fonde- 
ries pour  les  caractères  d'imprimerie,  des  usines  pour 
la  fabrication  des  presses,  des  typographes  pour  com- 
poser et  imprimer,  des  plieuses,  des  brocheuses  pour 
façonner  les  volumes,  des  libraires  pour  les  vendre, 
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des  journaux  pour  les  prôner,  enfin  bien  des  corps  de 
métiers,  dont  j'ai  oublié  les  trois  quarts,  et  qui  vivent 
de  cette  pensée  féconde  d'un  écrivain,  patiemment  ins- 
tallé devant  une  table,  et  qui  transcrit  sur  une  page 
blanche  les  suggestions  de  son  imagination.  Si  c'est 
une  folie,  baron,  vous  conviendrez  que  c'est  une  folie 
douce,  et  en  tous  cas  peu  malfaisante.  Soyons  donc 
indulgents  pour  elle. 

—  Vous  avez  pris  la  question  par  son  coté  utilitaire, 
reprit  M""®  de  Sortais.  Mais  à  ne  nous  en  tenir  qu'au 
point  de  vue  idéal,  la  littérature  met  au  front  de  la 
France,  découronnée  de  ses  anciennes  gloires,  un  der- 
nier rayon  de  grandeur.  Le  monde  entier  est  sa  tribu- 
taire. Tous  les  théâtres  de  l'étranger  vivent  de  nos 
pièces...  Et  Treillard  est  aussi  applaudi  à  Rome,  à  Ber- 
lin ou  à  Londres  qu'à  Paris... 

—  Et  infiniment  moins  discuté,  dit  l'écrivain,  en  se 
levant  pour  prendre  congé. 

—  Viendrez-vous  à  l'Opéra,  ce  soir,  dans  ma  loge  ? 
demanda  la  marquise  à  Treillard,  en  le  reconduisant. 

—  Je  ne  pourrai  pas,  je  dîne  chez  M^®  Grodsko. 

—  Ça  dure  donc  toujours?  demanda  en  souriant  la 
marquise. 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  !  Je  crois  que  je  ne  pour- 
rai jamais  me  dégager...  Elle  m'empêche  de  travail- 
ler... 

Eh  bien  !  Amenez-moi  cette  aimable  et  tyrannique 
femme,  ce  soir,  si  elle  est  libre...  Je  la  raisonnerai... 


Qu'elle  tienne  à  vous,  rien  de  mieux.  Mais  qu'elle  jette 
le  désordre  dans  votre  carrière,  c'est  inadmissible. 

Ils  se  regardèrent  affectueusement,  tous  les  deux,  et 
si  loin  de  leurs  dissensions,  unis  par  une  alliance  de 
haute  raison,  ils  se  serrèrent  la  main  avec  une  absolue 
sécurité  : 

—  Puisque  vous  voulez  bien  avoir  la  bonté  de  cha- 
pitrer cette  jeune  folle,  je  ferai  en  sorte  de  vous  l'ame- 
ner ce  soir... 

—  Comptez  sur  moi. 

Il  se  pencha  sur  sa  main,  pour  y  mettre  un  baiser,  et 
murmura  : 

—  Quelle  admirable  amie  vous  êtes  pour  moi  ! 
Elle  eut  un  indulgent  sourire  : 

—  Mon  triomphe,  c'esl  d'avoir  réussi  à  vous  le  faire 
comprendre  ! 


Bois-la-Croix,  août  1905. 
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